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Comme la plupart des écrits de Bruno Latour, l'article

"Ramsés II est-il mort de la tuberculose ?'" (La Recherche de mars

1998) séduit et pique 1l'imagination par la facon inimitable qu'a
1'auteur de combiner évidences et paradoxes. Mais une seconde
lecture fait naitre pas mal de questions et de doutes, qui méritent

peut-&tre d'é&tre exprimés.

Egur le reportage de Paris-Match, d'abord. Je n'ai pas eu entre
les mains le numéro cité par B. Latour. Mais si j'ai bonne mémoire,
le transport a Paris de la momie de Ramsés avait un tout autre but
que celui auquel B. Latour fait allusion. Aprés de longues années
d'exposition dans de mauvaises conditions, en effet, la momie
menagait de se décomposer, et il s'agissait simplement de la traiter
pour stopper ce processus. Telle était la '"maladie'" dont parle le

l'article de Paris-Match. Ce n'était pas la tuberculose, et le

malade n'était pas Ramseés. La légende de la photo parlant de

"Ramsés tombé malade 3000 ans aprés sa mort" est assurément une
trouvaille journalistique, mais on n'y voit ni la "profonde philo-
sophie'" ni la "stupéfiante exactitude" que B. Latour veut y trouver.
C'est seulement une facon imagée de donner une information qui, en
style plat, se réduirait & ceci : une momie ancienne (attribuée 2
Ramsés II) montrant des signes alarmants de dégradation, on 1l'a
transportée dans un laboratoire parisien pour la traiter. Point
final. I1 n'y a jamais eu de '"soins rétrospectifs', et personne n'a
jamais eu 1'idée extravagante de soigner le cadavre de quelqu'un
apres sa mort, que celle-ci soit survenue trois heures ou 3000
ans auparavant (hors science-fiction bien entendu).

Que "nos savants'", ayant la momie sous la main, en aient
profité pour faire quelques analyses, rien de plus normal, mais
c'est une autre affaire. Qu'ils aient en prime trouvé des traces
de tuberculose, fort bien. C'est une réussite de médecine légale,

simplement un peu plus spectaculaire que les autres. Mais il n'y



a pas de quoi en faire tout un fromage. Cela nous confirme que la
tuberculose existait bien au XIIIe siécle avant J.-C., car a vrai
dire, on s'en doutait. Quant & savoir de quoi Ramsés est mort ...
Aprés avoir eu un des régnes les plus longs de l'histoire, il
fallait bien qu'il meure de quelque chose.

Mais bien sfir, l'essentiel n'est pas 1é;jL'essentie1 est dans
la question a laquelle B. Latour veut nous amener et sur laquelle
roule tout son article : "OU se trouvaient donc les objets 'avant'
que les savants les découvrent ?"

A cette question, B. Latour nous propose deux réponses.
L'une, qui selon lui n'a que 1'apparence du bon sens, veut que les
objets soient déja la, avant qu'on les découvre. L'autre, qui n'a
que les apparences de la radicalité, est que les objets sont
produits par ceux qui les découvrent, sans qu'il y ait sur ce point
de différence entre objets naturels et objets techniques. "Avant
Koch, le bacille n'a pas de réelle existence. Avant Pasteur, la

biere ne fermente pas encore griAce a Saccharomyces cerevisiae",

écrit-il.

Mis a part le fait que ces deux affirmations ne sont pas du
tout équivalentes, j'avoue que cette démonstration est un peu trop
subtile pour moi. Et pour mieux faire comprendre ma perplexité, je
prends un troisiéme exemple, celui de la découverte de 1'Amérique.
Etait-elle inconnue avant qu'on la découvre ? Répondre oui n'est
qu'une tautologie. Existait-elle avant qu'on la découvre ? Répon-
dre non est une absurdité, et plus encore qu'elle ait été '"fabri-
quée" par ceux qui 1'ont découverte.{je n'imagine pas que B. Latour

ait pris deux pages de La Recherche pour réfuter cette tautologie

ou pour démontrer cette absurdité. Mais alors quoi ?

J'avoue encore que sa référence a William James ne m'éclaire
guére. J'ai la plus grande admiration pour le pragmatisme, dans
la mesure ou cette philosophie est un effort permanent pour ne
jamais s'écarter du bon sens. Et c'est pour cela qu'en y réfléchis-
sant un peu, je ne suis pas slr que James ait dit ce que Latour
lui fait dire;}Il faut bien en effet que la réalité existe avant
qu'on la découvre, puisque c'est elle qui nous guide dans nos
recherches et qui ratifie nos découvertes. Nos actes n'atteignent
leur but qu'ad condition d'é&tre adéquats a la réalité, et c'est

cette adéquation qui est leur vérité, la vérité. Les pragmatistes



insistent a juste titre que le fait que, contrairement a ce que
voulaient la plupart des métaphysiques classiques, la vérité ne
nous est pas donnée toute faite. C'est a nous de la faire, et
quel mal cela nous donne ! Mais faire la vérité n'est pas la
fabriquer. Il faut se donner un mal fou pour trouver de l'or 1la
ol il y en a. Mais on aura beau faire, on n'en trouvera pas la ol
il n'y en a pas. Quant & en fabriquer ... Je ne sache pas que
cela ait réussi a ceux qui l'ont tenté.

[éames ne dit rien d'autre : "dans toute croyance, la réalité
agit de fagon indépendante, c'egt quelque chose qu'on trouve, pas

'%jIl n'y a pas a cet égard de

quelque chose qu'on fabrique.'
différence fondamentale entre les paillettes de l'orpailleur et
les bacilles du biologiste. Les méthodes d'identification et
d'extraction ne sont pas les mémes, mais c'est tout. Ni l'or ni
les microbes ne se fabriquent, et c'est précisément & cela qu'on
les reconnait comme des objets réels et naturels. Il est évident
que les chercheurs produisent, fabriquent, construisent... Mais
c'est seulement pour se donner les moyens de "dé-couvrir" ce
qu'ils cherchent. Car dés qu'il y a apparence qu'un objet naturel
a été fabriqué, il faut qu'il y ait erreur ou fraude. Je ne vois
pas comment on peut dire que les chercheurs fabriquent leurs
découvertes, sauf a donner aux mots un sens qui n'a plus rien &
voir avec leur sens usuel. Un auteur a toujours le droit de
prendre cette licence, bien sfir, mais & condition de s'en expli-
quer. Et ses lecteurs ont alors le droit d'exiger un glossaire.
I1 me semble que c'est ici que se révéle le malentendu
principal. Si je 1'ai bien lu, B. Latour propose de confondre
objets techniques et objets scientifiques. C'est renoncer sans
raison a une distinction tout & fait utile. Il n'y a certes pas
d'objets techniques ou scientifiques en eux-mémes. Ils ne le
sont que par la place que nous leur donnons dans nos activités,
mais a cet égard, la différence est justifiée. Le bacille de Koch
n'est pas un objet technique parce qu'on ne lui a pas trouvé
d'usage instrumental, pas méme semble-t-il pour la prochaine
guerre bactériologique. La levure, en revanche, est un objet
technique usuel depuis des siécles, et les boulangers n'ont pas
attendu Pasteur pour s'en fournir auprés des brasseurs. L'une et

1'autre deviennent des objets scientifiques dés lors qu'on les



étudie pour eux-mémes. Dans la cuve de brassage, la levure est un
objet technique parce qu'elle est un moyen parmi d'autres de
fabriquer de la biére. Au laboratoire d'a cdté, dans les boites
de Pétri, la levure est un objet scientifique parce qu'on 1l'a
mise 14 exprés pour pouvoir 1l'examiner de plus prés.

I1 n'y a probablement pas d'autre différence que celle-la
entre science et technique, mais je ne vois pas comment on peut
la tenir pour négligeable. Rien n'interdit assurément de considé-
rer la science comme une branche parmi d'autres de la technique,
ni de dire que dans la pratique courante, science et technique se
ressemblent beaucoup, ni d'observer que de plus en plus d'activi-
tés relevent des deux a la fois, etc. Tout cela est vrai, mais ne
change rien a 1'affaire. Dans les techniques, il s'agit d'obtenir
un résultat matériel utile, ici et maintenant, et les connaissan-
ces sont des moyens au service de ce résultat. Dans les sciences,
le résultat est lui-méme un moyen au service de 1l'acquisition de
connaissances plus ou moins générales.ipes unes aux autres, en
ce qui concerne la connaissance, l'ordre des moyens et des fins
est inversé:?

Reste a dire un mot de la dernieéere question soulevée par B.
Latour, celle de 1'anachronisme, péché cardinal de l'historien.
Si je 1'ai bien compris (je ne suis sir de rien), nous sommes
tous des pécheurs endurcis, nous qui pensions nous en tirer en

disant quelque chose comme ceci : "on croit depuis 1976 que Ramseés

II est mort de la tuberculose'". Si nous tenons au salut de notre

4me, nous devrons dire désormais : "avant 1976, Ramsés II était

mort de mort inconnue; en 1882, Koch fabriqua le microbe qui

devait 1'emporter; en 1976 enfin, en dépit des soins rétrospectifs

intensifs dont il fut 1'objet au Val-de-Gréce, Ramsés mourut de

la tuberculose."

Cette legon magistrale nous introduit a la discipline qu'ont
si bien illustrée un Alphonse Allais, un Cami ou un Pierre Dac.

Mais n'y étions-nous pas depuis le début ?

Le 19 mars 1998 Frangois Sigaut



Note 1. Cette phrase est extraite de William James, Pragmatism,
Dover Thrift Editions, New York 1995, Lecture VII, p. 94. C'est
un passage ou James présente plus particuliérement les idées de
Ferdinand C.S. Schiller, mais sans s'en démarquer. (Ma traduc-

tion, italiques de 1'auteur.)
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