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[ L0 TECHMIQUES DIwy LA  PENPER
NARRATI VE. .

ﬂgereechﬁqneshéenf la mythologie

p Toutes les sociétés et toutes les langues n'ont pas l'équivalent du concept que nous
(/” t ' exprimons a l'aide des mots arf, et technique: Dans notre propre société, d'ailleurs, I'acception

de ces termes est loin d'€tre uniforme. Mais quoi qu'il en soit, certaines techniques ont dans la
vie humaine un rble si important, et si évidlemment important, qu'aucune société n'a pu
l'ignorer tout a fait. C'est par certaines techniques —I'usage et la production du feu, la cuisine,
l‘emploi d'outils, le vétement, etc.— que les hommes se distinguent des autres animaux.
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R V,I) , le t1ssage la céramique, la métallurgie... ——dlstmguent les groupes humains les uns

_’L & Mi . &éls’ autres, en particulier « nous », les « vrais » hommes, raisonnables et civilisés, et « eux », les
étranges étrangers, les barbares, les sauvages. Les techniques ne sont évidemment pas les seules
a jouer ce double rdle distinctif : le langage et les mceurs le jouent aussi, dans les domaines les
plus divers. Dans cet ensemble, chaque groupe social choisit d'insister sur ce qui l'arrange le

mieux, sans pouvoir ni vouloir réserver aux techniques un traitement & part; ce qu'encore une

fois, 1'absence ordinaire d'un concept de technique ne permettrait pas. Mais si la technique n'y est
& / ; pas, les techniques, elles, sont partout. Et il faut bien les exphquer/il faut rendre compte du
' feu, de la cuisson des aliments, du vétement ou de la parure, de I'architecture, de l'agriculture et
de 1'élevage, de la navigation, de la forge... Tantot il s’agira d’un don gracieux d’une divinité,
tantot au contraire, d’un vol dont le coupable sera diiment puni, et tous ses descendants avec lui.
A I’opposé, c’est parfois le monde et I’homme qui sont expliqués par les techniques des dieux.
Ici, le monde est un tissu. La, les dieux fabriquent les montagnes en barattant la mer de lait. Et
dans la Genese, 'homme est pétri d'argile... Bien siir, tous ces mythes sont dénués de sens si on
les sépare de la société qui les a produits. C'est pour cela qu'il est tout a fait vain d'espérer tirer
quelque chose d'une simple compilation. Et c'est aussi pour cela qu'on réve d'une mythologie
comparée a la Lévi-Strauss, mais qui se donnerait pour tiche de dégager les éléments de
réflexion technologique si abondants dans les mythes, de déterminer quelle place-ﬁm‘ ilsy

occupent, d'analyser leurs différences et leurs transformations. H5

Il existe des recherches qui vont dans ce sens, comme par exemple la passionnante lecture \&

N économique (qui est aussi largement technologique) des mythes de la Méditerranée antique que
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nous propose Morris Silver dans Taking Ancient Mythology Economically (1992). Nous y
apprenons a reconnaitre dans les prétres ses vierges des gardiennes du trésor, et dans les chiens
des agents commerciaux. Les artisans itinérants sont, les uns borgnes, les autres boiteux, a cause
du caractére tortueux de leurs circuits. Le démembrement et la résurrection du dieu Osiris font
référence, non seulement au cycle des céréales, battage et semis, mais plus précisément justifient
la dime versée au temple, qui en contrepartie fournira la semence. Une autre justification de la
dime est le récit des amours de Demeter et de Jason "dans une jachére trois fois labourée" (sans
contresens cette fois), d'ou naitra le dieu de la richesse, Ploutos. Quant a la lyre, une invention
attribuée a Hermés, elle symbolise la corvée, parce que les chants et la musique étaient
I'accompagnement nécessaire des travaux collectifs... Il ne faut peut-€tre pas ajouter la méme foi
a toutes les interprétations de M. Silver. Mais elles donnent toutes a penser, €t on ne peut
qu'adhérer d'enthousiasme_a sa conclusion selon laquelle « les Anciens s'intéressaient beaucoup
plus a 'économie (et j'ajouterai aux techniques) que les disciples de Karl Polanyi et de Moses
Finley ne nous le donnent a croire ».

Mais le monde méditerranéen est un cas trés particulier, tant par sa richesse matérielle que
par le nombre et la diversité de ses mythes. En attendant de disposer d'études comparables a celle
de M. Silver pour d'autres aires culturelles et d'autres époques en nombre suffisant, je me
bornerai a évoquer quelques personnages bien connus qui me paraissent caractéristiques de la
présence d'une réflexion sur les techniques dans le mythe et dans la fiction : le trickster et deux
de ses avatars modernes, Gribouille et le savant fou; Faust, le mage dévoyé; et enfin Robinson

Crusoé.

Le trickster et Gribouille

Le trickster, « fripon divin », joueur de tours pendables, d'une activité aussi désordonnée
qu'incessante, d'une sexualité débordante, etc., est un personnage probablement universel. Paul
Radin (1956) y voyait un miroir de l'esprit, speculum mentis. 11 s'agit d'un étre frustre et rusé,
plein d'innocence et de convoitise, qui enfreint toutes les régles, commet toutes les maladresses,
déclenche toutes les catastrophes et tombe dans tous les pieges, y compris ceux qu'il a tendus

lui-méme. Le parcours du trickster est celui d'un apprentissage par I'absurde, en quelque sorte.



Clest au terme de cet apprentissage qu'il deviendra un étre humain, ce qu'il n'était pas, ou pas
toujours, au départ.

Il peut passer une partie de son existence sous forme animale, ou encore le personnage peut
étre décomposé en plusieurs rdles dont certains sont tenus par des animaux comme la
Corneille, le Renard, en Amérique le Coyote, etc. Le trickster est a vrai dire tellement divers,
tellement polymorphe qu'il est parfois difficile de lui conserver une réelle individualité. Celle-
ci tient peut-€tre seulement a ce qualificatif de trickster (littéralement « ruseur ») qui lui est
donné dans les contes des Indiens d'Amérique du Nord ou les ethnologues I'ont « découvert ».
Dans d'autres régions, il n'y a pas nécessairement un trickster mais toute une série de
personnages qui s’en partagent les caractéristiques. Tels sont par exemple certains dieux et
héros de la Gréce ancienne, Athéna, Héphaistos, Herés, Prométhée..., dans lesquels la
recherche comparative a immédiatement reconnu des variantes du trickster dés que celui-ci fut
identifié. Ces dieux et ces héros ont en commun I’usage de la raison rusée, la metis.

En Occident, le trickster n’a pas terminé sa carrieére avec I’ Antiquité, tant s’en faut. On en a
reconnu les traits dans I’innombrables personnages de conte, de romains, de comédies. Dans
son ouvrage classique sur le sujet, The Trickster (1956), Paul Radin évoque lui-méme les
clowns de I’Angleterre médiévale —ce sont nos fous, qu’on appellera bouffons a partir du
XVle siécle, du nom d’un personnage de I’opéra italien. Dans le méme ouvrage, Kark Kerényi,
dont la contribution porte sur la mythologie grecque, mentionne les faces obscénes, phlyakes,
qu’on jouait dans les villes doriennes d’Italie du sud, le roman picaresque espagnol, Nasreddin
Hodja, I’idiot malicieux de la Gréce moderne, et des personnage contemporains comme Félix
Krull de Thomas Mann. A cette liste déja longue, le psychanalyste G. G. Jung ajoute encore
Tom Pouce, Jean-le-Sot, les poltergeists allemands, Polichinelle et quelques-uns de ses
comparses de la comédie italienne... Sans oublier les personnages de la bande dessinée, dont
un article de 1953, publié fort curieusement dans The Lancet, signale déja ’intérét a cet égard.

Il me semble que Gribouille, dont la premi¢re mention littéraire se trouverait dans un
Sermon des fous de 1548, appartient de plein droit a la lignée des tricksters, méme s’il n’est
qu’un trickster partiel en quelque sorte. Notre Gribouille national se jette a ’eau pour éviter la
pluie; mais ce genre d’anecdote est absolument international. Un gribouille chinois, dont j’ai

oublié le nom et la référence, marque soigneusement sur le bord de la barque I’endroit exact ot



son épée est tombée a 1’eau, croyant ainsi pourvoir retrouver 1’objet plus tard, quand la
traversée sera finie. Un gribouille troupier, le sapeur Camenber (1896), recoit I'ordre de
creuser un trou pour y enterrer des ordures. Il s’exécute, puis s’interroge : que faire de la terre
du trou ? L’adjudant lui donne !’ordre de creuser un autre trou... et finit par lui coller quatre
jours « pour n’avoir pas creusé le deuxiéme trou assez grand pour pouvoir y mettre sa terre
avec celle du premier trou ». Jai longtemps cru cette anecdote inventée par Georges Colomb
(dit Christophe), l'auteur des Facéties du sapeur Camember, jusqu'a ce que je la retrouve en
feuilletant je ne sais plus quel recueil de contes arabes ou persans. Et que dire de I'étonnement
de Bécassine, gribouille au féminin, qui s'étonne qu'il n'y ait pas plus de gargons que de filles a
la noce, alors que chaque fille est assise entre deux garcons ?

Ces petites démonstrations par I'absurde sont évidemment de tous les pays et de tous les
temps, encore que... Mais nous manquons du corpus qui nous permettrait d'en évaluer
l'importance et d'en analyser le contenu. Leur héros, quand c'en est un, allie les qualités
contradictoires qui sont celles du trickster : ruse et niaiserie, malice et innocence. Grand dadais
ou petit malin, Gribouille est d'abord un(e) ingénu(e) dont les efforts inventifs sombrent
réguliérement dans le ridicule, mais qui réussit parfois la ol on ne l'attendait pas, a force
d'innocence pour ainsi dire. Une innocence qui révéle alors tout ce qu'il y a d'incohérence et
d'arbitraire derri¢re les conventions qui nous paraissent les plus raisonnables mais qui ne sont
en réalité que familieres.

On ne peut terminer avec ce personnage sans évoquer les nombreux gribouilles de la bande
dessinée. Le plus célebre en France depuis une vingtaine d'années est certainement Gaston
Lagaffe, qu'il est inutile de présenter au lecteur. A l'instar de Camember, de Bécassine et de ses
autres prédécesseurs, Gaston Lagaffe est un trickster a 1'usage des enfants, c'est-a-dire réduit (ce
qui n'empéche pas de nombreux adultes de s’en délecter). Il lui manque certaines dimensions du
personnage, en particulier la sexualité et I’obscénité. Mais il lui en reste assez pour qu’on puisse
I’identifier sans le moindre doute. Gaston Lagaffe est bien membre de cette longue lignée des

gribouilles qui représentent un aspect du trickster dans les sociétés européennes.



Le savant fou

Mais le personnage le plus caractéristique, le véritable trickster des temps modernes, c’est
sans doute le savant fou —qui d’ailleurs n’est pas fou mais irresponsable ou asocial. Le
prototype en est le trés célebre docteur Frankenstein de Mary Shelley (1818). Il n’est peut-€tre
pas tout a fait le premier de sa lignée, encore qu’il n’ait pas de précédent connu au XVIIIe ni au
XVlle siécle. Mais il est a coup siir le premier et peut-€tre le seul a avoir atteint une célébrité
aussi durable et étendue, méme si on le confond souvent avec sa créature. Le Docteur
Frankenstein a eu de nombreux successeurs comme le Docteur Moreau de H. G. Wells (1896),
Le Professeur Persikov de M. Boulgakov (Les eeufs fatidiques, 1925) ou le Docteur Lerne de
Maurice Renard (1908). Le roman récent de M. Crichton, Jurassic Park (1990) montre que la
veine est loin d’étre épuisée. Il s’agit d’une histoire de savant fou tellement classique qu’on la
croirait directement reprise de 1’lle du Docteur Moreau et des (Eufs fatidiques par une simple
transposition dans I’actualité de cette fin du XXe siécle. La seule particularité est que le
personnage du savant y est dédoublé : le véritable savant, le généticien qui fabrique les
dinosaures, n’a qu’un rdle de second plan; le premier réle revient a ’initiateur de 1’affaire, le
financier, auquel sont prétés les traits habituels du savant fou.

Bon nombre d'histoires de savants fous ont été reprises par le cinéma, qui leur a assuré un
retentissement sans commune mesure avec ce qu'aurait ét€ un succés purement littéraire. Ce fut
le cas par exemple pour la série des aventures du dr. Fu Manchu, de Sax Rohmer, d'une telle
médiocrité qu'on se demande si elle aurait atteint la moindre notoriété sans le cinéma. Sa seule
originalité était de proposer un savant fou chinois, combinant la peur du péril jaune a celle du
progres scientifique. Mais le cinéma ne s'est pas contenté de diffuser des oeuvres littéraires,
bonnes ou mauvaises. Il a aussi, trés tot, créé ses propres savants fous que les quelques titres
suivants suffiront & rappeler : La folie du docteur Tube, d'Abel Gance (1910, ne fut jamais
distribué); Le cabinet du docteur Caligari, de Robert Wiene (1920) et Docteur Mabuse, de Fritz
Lang (1922); The Mad Genius, de Michael Curtiz (1931) et Doctor Cyclops, d'Ernest B.
Schoedsack (1940); le dr. Gennessier des Yeux sans visage de Georges Franju (1959), L'horrible
docteur Orloff de Jesus Franco (1961) et L'effroyable secret du docteur Hitchcock de Riccardo
Freda (1962), et tant d'autres ...°



Le cinéma a donc contribué de toute sa puissance d'industrie du spectacle a diffuser le
personnage. Peut-Etre en a-t-il un peu brouillé les traits, dans la mesure ot il tend par nature a un
certain mélange des genres : les meilleurs films de savants fous sont aussi des policiers, des films
noirs ou poétiques, des films d'aventure ou de critique sociale, etc. A l'inverse, un autre dessinée,
tend plutdt a la simplification, voire a la schématisation de ses récits, et donne souvent au profil
du savant fou une particuliére netteté Les savants fous y sont, toutes proportions gardées, sans
doute aussi nombreux qu’au cinéma. Je ne me risquerai pas a proposer des titres, méme pour
mémoire, faute de disposer de sources comparables a celles qui existent pour le cinéma. Je ne
ferai qu’une exception pour le Comte de Champignac et son ennemi intime Zorglub, avec
lesquels le dessinateur Franquin a créé une des paires de savants les plus réjouissants de la
littérature enfantine, et peut-€tre de la littérature tout court. Des deux, c’est bien siir Zorglub qui
est le véritable savant fou, le compte ne jouant ce rle qu’épisodiquement. (note 10).

Cela dit, I’histoire de savant fou la plus épurée que la bande dessinée ai jamais produite est
probablement La marque jaune, d’Edgar P. Jacobs (1956). Et c’est un autre album, Le Manitoba
ne répond plus, d’Hergé (1952) qui nous donne, en un raccourci magistral de deux pages, ce qui
est 2 mon sens le schéma élémentaire suivant lequel toutes les histoires de savants fous sont
construites. Ces deux pages sont reproduites ci-aprés. Le schéma qui s’en dégage est le suivant :
le savant fou (qui, rappelons-le, n’est absolument pas fous au sens clinique du terme) :

1. a vu ses idées méconnues, ses projets ridiculisés;

2. veut prendre sa revanche sur ses confréres, voire sur la société tout entiere —ce qui dans
les cas extrémes signifie qu’il veut devenir le « maitre du monde »;

3. doit pour cela travailler a ses recherches en secret, dans un laboratoire clandestin, une
usine souterraine, une ile...

4. a néanmoins besoin d’un minimum de collaborateurs, qu’il choisira souvent parmi les
asociaux comme lui-méme, voire parmi les malfaiteurs;

mais bientGt, se met a en fabriquer d’autres : robots, hommes ou animaux artificiels,
hommes réduits a 1'état d'automates dociles par un quelconque procédé physique ou chimique...
(6) une erreur, un incident font soupgonner l'entreprise a l'extérieur ou y font pénétrer un intrus

qui essaie de comprendre ce qui s'y passe;



(7) mais c'est la trahison ou la révolte de certains des associés du savant, hommes ou
robots, qui déclenche la catastrophe, (8) dans laquelle le savant fou sera lui-méme victime

d'une de ses créatures ou d'une de ses inventions.

En toute rigueur, je ne peux pas garantir que ce schéma soit le seul possible, ni qu'il soit
absolument complet. Il comporte au moins un point faible, le point (6), qui n'est souvent qu'un
moyen narratif : l'intervention de l'extérieur n'est pas une nécessité inhérente a la structure
méme du récit. Peut-étre méme pourrait-on aller plus loin dans le schématisme, et réduire les

histoires de savants fous a trois éléments seulement, qui seraient les suivants

a) le savant croit que ses inventions lui permettent d'outrepasser les lois ordinaires de la
nature et de la société;

b) il réussit a fabriquer au moins un humanoide : robot, automate, monstre, zombi, statue
animée...

¢) a la fin, l'ordre normal reprend ses droits, par une opération de justice immanente : le
savant s'est piégé lui-méme.

De toutes fagons, qu'on préfére le schéma en huit points ou le schéma en trois points, il faut
les considérer, non comme le résultat définitif de 1'analyse d'un corpus, mais comme une grille
de lecture provisoire. Et je puis garantir par ma propre expérience que cette grille fonctionne
assez bien pour distinguer, dans la masse inépuisable de la littérature fantastique, ce qui est
histoire de savants fous de ce qui ne ’est pas. On ne trouvera par exemple qu’assez peu de
« vrais » savants fous dans un recueil paru sous ce titre, Les savants fous (Ponneau 1994), et
dans un album plus ancien portant presque le méme titre, Le savant fou, le dessinateur J. Tardi
(1977) procede a un mélange des genres avec le policier, le fantastique, etc., ou la figure du
savant fou, d’ailleurs traitée sur le mode parodique, finit par se brouiller. Le mystérieux
docteur Cornélius, de G. Le Rouge (1912-1913) est plutdt un criminel scientifique qu’un
savant fou et sert surtout de fil conducteur permettant de tenir ensemble les rebondissements
successifs d’un feuilleton a épisodes. Par contre, le professeur Zoran imaginé par Leslie
Charteris dans L’enfer attend le Saint (1959), qui régne sur une armée de zombis dans une ville
souterraine cachée a la frontiere entre Haiti et Saint-Domingue, est conforme de bout en bout
au schéma classique. Et comme j’ai déja eu 'occasion de le dire, il en est de méme pour

Jurassic Park. Tout concorde : le laboratoire secret dans une ile tropicale perdue au milieu de



brouillards continuels; des créatures artificielles, les dinosaures, dont les plus intéressants et
ceux qui s’avereront les plus dangereux, les Velociraptors, ont avec les humains des
ressemblances soulignées a plusieurs reprises ; un équipement de contrdle informatique ultra
perfectionné mais cependant faillible ; et enfin la trahison de I'informaticien, qui déclenche la
catastrophe finale en déconnectant les s€curités pour pouvoir voler les embryons congelés qu’i
a promis de livrer a une firme concurrente. Tout cela, encore une fois, est rigoureusement
conforme au schéma de base.

On vérifie facilement, toujours en appliquant la méme grille, que L’étrange cas du docteur
Jekyll et de Mr Hyde, de R. L. Stevenson (1886) est bien une histoire de savant fou; I’idée
originale est que Jekyll se prend lui-méme comme sujet d'expérience et que la créature qu'il
fabrique est son propre double. Cette idée donne au roman une résonance tout a fait particuliére,
et méme unique, mais le schéma est respecté : le savant finira détruit par sa propre créature. A
I'inverse, on peut vérifier tout aussi facilement que, contrairement a une erreur courante que j'ai
moi-méme commise, le docteur Faust n'est pas un savant fou. Ni l'intervention du diable, ni le
jeu entre séduction, perdition et rédemption qui fait I'essentiel du récit, ni surtout l'absence de
créatures artificielles (automates, statues animées), de machines, d'inventions, de laboratoire,
etc., ne cadrent avec notre grille de référence. Faust n'est pas un savant au sens ou le sont nos
savants fous. On le décrit comme un homme d'étude, mais on ne nous dit rien sur ce qu'il étudie,
si ce n'est que cette « science » ne débouche sur rien de concret. Rien d'étonnant alors que Faust,
dégolité par une science aussi vaine, finisse par s'adresser au diable. Le savant fou, lui, doit faire
face a la puissance bien réelle de ses inventions. Les deux personnages sont radicalement
étrangers 1'un a l'autre. Ayant écarté Faust, nous ne trouvons plus dans la littérature européenne
de savant fou antérieur a Frankenstein - constat tout provisoire, bien siir, car il n'est pas dit qu'il
n'y ait rien dans la masse gigantesque des €écrits oubliés des siécles précédents. Par contre, notre
grille nous permet de faire un saut de deux mille ans, et d'identifier un véritable savant fou dans
le personnage de Dédale, qui était le patron des artisans en Gréce ancienne. On lui prétait
l'invention de la statuaire anthropomorphe, celle de divers outils, et plusieurs innovations dans le
domaine de la métallurgie. Mais il est aussi a 1’origine d’un monstre, le Minotaure. Il fabrique
des statues animées qu’on peut considérer comme des préfigurations de nos modernes robots, et

le Labyrinthe fait penser & nos laboratoires cachés. Sa renommée le conduit au service de



plusieurs rois, avec lesquels il a tendance a se fécher; il fait alors appel a toute son inventivité,
soit pour fuir, soit pour se venger. Son fils Icare périt victime de 1’'une de ses inventions, et lui-
méme finira de la sorte. La seule difficulté pour identifier Dédale comme savant fou tient a notre
documentation. Nous n’avons évidemment pas de récit unique dans lequel Dédale apparaitrait
avec tous les traits caractéristiques du personnage. Nous avons a son sujet des sources diverses,
fragmentaires, de dates et d’origines différentes, et c’est par un montage peut-€tre arbitraire de
ces sources que nous obtenons un portrait « complet ». Aussi faut-il faire une importante réserve.
Si, et seulement si Dédale a bien été, pour les Grecs anciens, le personnage complet que nous
reconstituons aujourd’hui, alors il s’agit bien d’un savant fou avant la lettre. La question est de
savoir si ce sont bien les Anciens eux-mémes qui ont composé le personnage, et pas nous. Voila
pourquoi 1’authenticité du personnage de Dédale doit Etre minutieusement vérifiée dans touts ses
détails (note 11).

Mais si, provisoirement, nous admettons cette authenticité, une nouvelle question se pose.
Entre la disparition de Dédale et I’apparition de Frankenstein, plus de quinze siécles s’écoulent,
pendant lesquels il semble n’y avoir plus nulle trace du savant fou. Comment comprendre cette
longue, cette interminable éclipse ?

I1 est difficile de I’'imputer a une quelconque pause de I’innovation technique pendant toute
cette période, pas plus qu’a une orientation différente dans 1’évolution des techniques. Mais on
soupconne rapidement que les explications sont a chercher du c6té de la religion. Dans les
histoires de savants fous, le surnaturel n’intervient pas, et la justice est immanente : voila deux
conceptions bien éloignées de celles du christianisme et des religions monothéistes en général. 11
est méme assez logique de penser que cette incompatibilité s’étende a toutes les religions de
transcendance d’un cOté, et a tous les personnages du genre trickster de 1’autre. Ainsi
s’expliquerait par exemple que pendant le Moyen Age européen, les tricksters ne subsistent que
comme personnages burlesques dans certaines fétes (la Féte des Fous, la Féte des Anes...) ou
dans les spectacles de rue, et sous une forme probablement appauvrie. Quoi qu’il en soit, le rdle
du surnaturel est & examiner de plus pres. Nous allons le faire en commencant par un personnage

que nous venons d’écarter, mais qui va précisément s’avérer d’un grand intérét : le docteur Faust.



Faust et la fin de la magie

Il est établi depuis longtemps que le théme de I’homme qui vend son dme au diable est
d’origine byzantine. Ces histoires, précise Alain Ducellier (1976), sont trés fréquentes dans le
monde byzantin; I’une d’elles, la cél¢bre histoire du diacre d’ Adana, Théophile, qui se donne au
démon et obtient son pardon griace a I’intercession de la Vierge, impressionna tellement les
Occidentaux a I'époque des Croisades qu'elle envahit notre littérature pieuse et notre théatre
sacré, non sans inspirer nos sculpteurs et nos peintres. Dans le méme ordre d'idées, on a pu

assigner avec quelque vraisemblance une origine orientale au célébre mythe de Faust."

Faust n'est pas un savant fou mais un magicien. La magie est, il est vrai, une « action
traditionnelle efficace » qu'il est impossible de distinguer de la technique sur la base de cette
seule définition, comme Mauss 1'avait vu dés 1902. Cependant, la magie n'est pas une croyance
universelle et uniforme, située hors du temps. Elle se développe et elle régresse, elle change de
contenu, bref elle a une histoire. Et Byzance a écrit un chapitre important dé cette histoire.
D'apres A. Ducellier, le christianisme byzantin est dominé par I'idée que ce monde-ci est soumis
a l'intervention réelle des forces de 1'au-dela, bonnes et mauvaises. Reliques et icones captent ces
forces et leur font exercer une sorte de protection contagieuse, pour ainsi dire. Rites et
sacrements sont des charmes qui permettent de contraindre les forces du bien et jusqu'a Dieu lui-
méme. L'ordalie, le tirage au sort, l'incubation (dormir avec un objet sacré), 1'évocation, le
serment ont aussi une efficacité matérielle incontestée. « Magie et sainteté produisent souvent les
mémes effets », ce qui rend bien difficile au profane de faire la différence. D'autant que les
démons sont toujours la, présents partout et sous les déguisements les plus trompeurs, presque
aussi puissants que Dieu et ses anges. Dans ces conditions, distinguer les « vrais » miracles des
prestiges diaboliques et une affaire délicate, qui nécessite le recours a d’autres rites et a d’autres
charmes...

On imagine facilement les abimes de complexité et de perplexité qui attendent le mortel assez
ambitieux pour essayer de voir clair dans tout cela. A Byzance, la science des rites et des
miracles est un des plus gros chapitres de la théologie, auquel fait pendant une démonologie non
moins élaborée. Sans doute était-ce 1a la « science » de Faust. Car en Occident aussi, la magie a
eu son histoire. Il s'y trouve dés le XIIIe si¢cle des clercs comme Roger Bacon pour affirmer haut

et fort qu'il s'agit d'une croyance vaine, aux effets nuls, parce que rien ne peut se faire dans la



nature qui ne soit l'effet de causes naturelles. Mais Roger Bacon lui-méme passera plus tard pour
magicien comme son contemporain Albert le Grand, pourtant aussi peu magicien que lui.
Contrairement & ce qu'on a tendance a croire spontanément, ce n'est pas au Moyen Age que la
magie prend son plus grand développement en Occident, mais aux XVe et XVle si¢cles, avec
d'importants prolongements au XVIle. Ce qui signifie que pendant plus de deux si¢cles, magie et
science se développent paralléelement, comme deux branches également sérieuses du savoir.
L'apogée de la magie en tant que science se situe probablement au début du XVlIe siécle. Il se
constitue a cette époque un véritable réseau international de « mages » qui échangent leurs
informations, voyagent pour se visiter les uns les autres et écrivent des livres dans lesquels ils
publient les résultats de leurs recherches. Ces mages sont des clercs, c'est-a-dire des religieux et
des savants, et la « haute » magie dont ils s’occupent n’a rien a voir, selon eux, avec la magie
populaire qui n’est que du charlatanisme. Apres de longues années d’efforts, tous ou presque

devront reconnaitre leur échec.

La plupart rentrérent dans le rang et redevinrent de simples fils obéissants de 1'Eglise avec
laquelle ils n'avaient jamais voulu ni cru rompre. D'autres peut-étre tomberent dans le
charlatanisme. On comprend que dans ce contexte, le vieux théme byzantin du pacte avec le
diable ait éveillé de nouvelles et fortes résonances. Dans le réseau de mages que je viens
d'évoquer apparait vers 1500-1510 le nom d'un certain Georgius ou Johannes Faustus, dont on
ne sait pas grand-chose sinon qu'il s'occupait de nécromancie. Quatre-vingts ans plus tard, en
1587, parait a Francfort-sur-leMain la premiére version littéraire connue de I'histoire du doc-
teur Faust. Presque immédiatement (il meurt en 1593), le dramaturge anglais Christopher
Marlowe en tire la piece qui rend le célebre, The Tragical History of Doctor Faustus. Retraduite
en allemand, elle connaitra un succes exceptionnel en Europe centrale et, par exemple, restera au
répertoire du théatre populaire de Vienne jusqu’au XVIIle siécle. En Espagne, Pedro Calderon
de la Barca reprend le theme dans sa piece, El magico prodigioso, en 1637. Mais il le traite dans
une perspective différente, plus directement inspirée par la théologie du temps. Celle-ci, en effet,
met une limite infranchissable & I’action des forces diaboliques en ce monde : le libre-arbitre. Les
pouvoirs de I’enfer sont réduits a ceux de la séduction et de I’illusion —c’est presque la méme

chose— et chacun a les moyens de s’en défendre pourvu qu’il le veuille (note 13).
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La magie, en somme, est attaquée de deux c6tés. Prise au sérieux, elle est soumise par les
savants a un examen auquel elle ne résiste pas. Et dans le méme temps, les théologiens, qui
sont eux aussi des savants, la réduisent & une entreprise de séduction d'ordre purement
psychologique, pour employer un terme un peu anachronique dans ce contexte. Bientdt, on
cessera complétement de prendre la magie au sérieux. Les lois qui la réprimaient seront abolies
ou tomberont en désuétude. Il subsistera certes des croyances populaires, mais dont il est difficile
de dire I'importance faute de points de comparaison historiques. Pour le reste, la magie deviendra
l'art du spectacle que nous connaissons aujourd'hui, fait de trucages, de prestidigitation et de
physique amusante, ou le surnaturel, lorsqu'il est encore évoqué, ne 1'est plus que comme procédé
de mise en sceéne. Cet art a d'ailleurs un intérét considérable pour la Technologie, mais ce n'est

pas le lieu de développer ce point de vue ici.

L'histoire de Faust, en définitive,c'est la fin de la magie en Occident. Dans les sociétés ot on
ne fait pas de distinction fondamentale entre nature et surnature, on ne peut pas non plus
distinguer la technique de 1a magie (c'est ce qu'avait vu Mauss), et I'histoire de Faust n'a pas lieu
d'étre. Elle n'en a pas non plus dans des sociétés comme la ndtre ou la croyance au surnaturel,
lorsqu'elle existe, est un choix personnel qui n'affecte nos actions que dans le domaine de la
psychologie, pour employer encore une fois le terme d'une fagon un peu impropre. L'histoire de
Faust n'a de sens que dans des sociétés ol on croit en une surnature, mais oll nos rapports avec
elle ne vont plus de soi. Ou, en somme, il n'est plus tout a fait naturel d'avoir affaire au
surnaturel. Ou donc enfin technique et magie vont étre distinguées, non pas dans la pratique
(elles I'étaient déja), mais dans la pensée spéculative. Voila pourquoi le personnage de Faust
nous intéresse ici. Il n'a rien a voir avec celui du savant fou, mais si I'absence de ce dernier sur la
scéne européenne pendant plus de quinze siécles est avérée, il nous aide & comprendre que

cette absence a des implications plus profondes qu'il n'y parait a premiére vue.

Transcendance, travail et création

Nous avons vu que dans les histoires de savants fous et de tricksters, l'invention n'est pas
bonne ou mauvaise, elle est bonne et mauvaise, indissociablement. Elle est bonne parce qu'elle

satisfait des désirs humains, en quoi aussi elle est inéluctable I'nomme peut aussi peu se passer
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d'inventer que de respirer. Mais elle peut devenir mauvaise, comme le désir lui-méme quand il
ne se connait plus de bornes. Pour devenir une technique, 1'invention doit €tre socialis€e, ou pour
mieux dire domestiquée : c'est précisément ce a quoi le savant fou se refuse, par orgueil ou par
ambition, et c'est en cela que consiste sa « folie ». En toute rigueur, il faudrait appeler le savant
fou un inventeur asocial, mais je me garderai bien de proposer une expression aussi
manifestement vouée a l'insucceés ! Or comme nous l'avons vu a propos des rapports au
surnaturel, cette conception de l'invention aussi dangereuse qu'inévitable, procédant du désir et
cause de désordre, s'accorde mal avec les valeurs enseignées par les grandes religions. Celles
du bouddhisme par exemple, qui professe l'extinction des désirs. Celles du judaisme et de
l'islam, qui professent la soumission a des traditions indépassables. Celles du christianisme
enfin, pour tout un ensemble de raisons dont les unes sont semblables et les autres différentes.
Le christianisme également enseigne le contrdle des désirs et la soumission a 1’autorité. Mais il
enseigne aussi une valeur qui, sans lui étre absolument particuliere, est assez rare en dehors de
lui : la sainteté du travail.'* Il existe un plan de Dieu sur le monde. Par son travail, qui est aussi
son devoir d'état, I'ouvrier collabore & ce plan. Et il est assez facile d'imaginer comment cette
idée a pu se laiciser pour devenir celle du progrés. Dans cette vision des choses, l'invention
devient le fruit du travail industrieux. Elle est, en quelque sorte, domestiquée d'avance, et ses
méfaits deviennent de simples inconvénients qu'un progres futur ne tardera pas a corriger. Le

génie est un don de la Providence, le savant est d'abord un sage.

D'aprés un intéressant essai de John T. Mason (1988), toutes ces idées se rattachent a une
conception unitaire de la création, qui fait de celle-ci l'acte pur et immatériel d'une volonté
toute puissante. Cette conception apparait dans la Bible, avec le premier récit de la création du
monde dans la Genese, récit appartenant a la tradition dite « sacerdotale » et qui aurait été
composé vers la fin du VIe si¢cle avant notre ¢érelS. Elle apparait un peu plus tard mais de
facon apparemment indépendante dans deux philosophies grecques : le néo-platonisme et le
stoicisme. Saint Paul et les premiers Péres de 1'Eglise, en particulier Saint Augustin, réuniront
ces deux traditions en une synth¢se qui sera intégrée au dogme chrétien. Le Tout Puissant est
nécessairement 1'Unique, sinon sa toute puissance serait bornée. Et pour la méme raison, il a
aussi le monopole de la vérité et de 1a monde et les étres du néant par 1’exercice de sa volonté :

il n'a pas besoin de matiere préexistante a fagonner, ni d'aucun instrument. Le processus méme



de la création est strictement immatériel. Il n'y a ni chaos primitif, ni succession de mondes
tout a tour détruits et reconstruits, ni une population de dieux avec leurs activités, leurs
rapports entre eux et avec les humains (y compris sexuels et conflictuels), ni conséquences
facheuses expliquant le mal, le malheur, la mort... Rien qu'une parole et la contemplation
satisfaite de son résultat : « Dieu dit : “Que la lumiere soit”, et la lumiére fut. Dieu vit que la
lumiére était bonne, et Dieu sépara la lumiére et les ténebres. Dieu appela la lumiere ‘jour' et
les ténebres 'nuit'. Il y eut un soir et il y eut un matin : premier jour ».

Cette conception, pour grandiose qu'elle soit, a l'inconvénient de rendre l'existence du mal
absolument inexplicable, a moins d'avoir recours & des contorsions rhétoriques qui la défi-
gurent. Sans doute est-ce pour cette raison qu'elle n'a pas pu prévaloir entie¢rement dans la
Bible méme, ou le premier récit de la création est suivi d'un autre, plus ancien de deux a trois
siécles, qui incorpore de nombreux €léments de mythologies plus primitives. C'est dans ce
second récit, appartenant au courant dit yahviste, que Dieu se sert d'argile pour fagonner
I'homme et de son propre souffle pour I'animer. Ensuite interviendront le serpent, le péché, la
chute... Mais le probleme du mal restera intraitable et inspirera entre autres le Livre de Job
(probablement du IVe siecle) dans lequel un personnage sans doute d'origine iranienne, Satan,
fait sa premiere apparition biblique.

Mais tout cela est une autre histoire. Ce qui nous importe ici est de distinguer deux grandes
traditions concernant la création, qui est en quelque sorte 1'image divine de l'invention. J.T.
Mason résume dans le tableau suivant les caractéristiques que prétent ces deux traditions a ’acte

de création :

Tradition dualiste Tradition moniste
pluralité unité

changement stabilité
désordre ordre
conflit harmonie

matérialité/sexualité spiritualité
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Pour ma part, je serais enclin a ajouter aux deux colonnes du tableau les termes suivants

Imprévisibilité du futur progres

immanence transcendance

« Immanence », on I'aura compris, signifie ici qu'il n'y a pas de surnature ou que, s'il y en a
une, elle a ses propres nécessités et ses propres limites. Il peut y avoir des puissances
supérieures, occultes ou non, il n'y a pas de toute puissance absolue. La surnature n'est en somme
qu'une autre nature ou un autre domaine de la nature. « Transcendance » exprime 1'idée inverse :
la nature que nous connaissons est totalement soumise a une entité supérieure et la nécessité
physique elle-méme n'est qu'une des manifestations de cette soumission. Cette discussion nous a
conduits proprement dite, mais nous n'y sommes prendre garde que nos deux traditions
posteriori. On a certes utilisé des les élaborer, mais on ne peut pas pour autant les considérer
commécTeesrea ites istoriques, présentes telles quelles a tel moment dans tels esprits. 11 faut
plut6t les considérer comme des grilles de lecture, permettant de ranger dans un ordre sans doute
au seuil de la philosophie pas encore, et nous devons sont des reconstructions matériaux
historiques pour les élaborer, mais on ne peut pas pour autant les considérer comme des réalités
historiques, présentes telles quelles a tel moment dans tels esprits. Il faut plutdt les considérer
comme des grilles de lecture, permettant de ranger dans un ordre sans doute provisoire des
matériaux toujours partiels et disparates. La tradition dualiste, la plus ancienne, est aussi la plus
universelle. On la trouve un peu partout, mais sous des formes si différentes que ce sont ces
différences qui importent plutoét qu'une présence qui, a elle seule, n'est guére significative. La
tradition moniste au contraire est plus rare et lorsqu'elle est présente, ne 1'emporte jamais
complétement dans tous les domaines. C'est plut6t une tendance, un réve,voire un cauchemar,
qui lorsqu'on tente de l'appliquer jusqu'au bout dans une société réelle ne peut aboutir qu'a des
conflits particulieérement implacables. Par la force des choses, en somme, on a l'impression que le
monisme ne peut exister que comme projet, ce qui n'est pas vraiment exister, ou qu'a l'intérieur
de certaines limites, et ce n'est plus tout a fait un monisme. Ironique revanche de 1'immanence

sur la transcendance...



Robinson Crusoé

Mais nous n'en avons pas encore fini avec les personnages de fiction. Il nous en reste un,
particuliérement important Robinson Cruso€. Avec lui, nous ne quittons pas les parages de la
philosophie : on se souvient peut-€tre que le premier a faire usage du paradigme de I'ile déserte
fut, pour autant qu'on le sache, Leibniz (cf. chapitre 1). Il s'agissait pour lui de se représenter « de
combien de lumieres on auroit besoin pour se pouvoir fayre a soy méme [...] tout ce qui peut
nous fournir d'utile et de commode 1'abondance d'une grande ville toute pleine des meilleurs
ouvriers... » Une expérience mentale, en somme, pour laquelle on imagine que tout 'héritage du
passé humain a disparu et qu'il faut le reconstituer pas a pas, pi€ce a piece... Prise au pied de la
lettre, I'expérience est évidemment irréalisable. Si Robinson était vraiment un nouvel Adam, il
lui faudrait autant de temps qu'a la lignée entiere de ses ancétres pour retrouver tout son héritage.
Mais considérée comme un jeu, I'expérience est fascinante. Elle a longtemps passionné les
enfants (je ne sais trop si c'est encore le cas) et quoi qu'ils en aient, elle passionne aussi la plupart
des chercheurs en sciences humaines. Car que cherchent-ils d'autre qu'a rendre explicite telle ou
telle parcelle de cet héritage dont nous vivons tous sans y penser ?

Nous avons heureusement, sur Robinson Cruso€, une belle étude de Rupp-Eisenreich (1987)
qui montre sa place tout a fait centrale dans la pensée européenne du XIXe si¢cle, notamment en
Allemagne. Cette étude me permet, en y renvoyant le lecteur, de me borner aux quelques
remarques essentielles pour mon propos ici. Commengons par préciser les contours du
personnage, en particilier par rapport au savant fou. Robinson et le savant fou sont deux
techniciens, en ce sens que leur savoir est efficace. Cesont aussi deux solitaires, quoique leurs
solitudes soient bien différentes : celle du savant fou est voulue, c'est un moyen de se cacher
d'une société dans laquelle il entend revenir en triomphateur; celle de Robinson est subie et il fait
tous les efforts possibles pour en sortir. A partir de 1a, tout les oppose. Le savant fou est un
inventeur qui prend pour lui-méme et les autres des risques insensés en manipulant des forces
inconnues sans précautions suffisantes ; Robinson est un travailleur qui aménage son ile déserte,
c’est-a-dire qui la soumet a I’ordre d’une société dont il se trouve €tre I’unique représentant. Le
savant fou ne croit pas en Dieu ou ses recherches le lui font oublier ; Robinson revient a Dieu

dont son esprit aventureux I’ avait éloigné (il y a en lui du fils prodigue). L’histoire du savant fou
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est celle d’une chute, celle de Robinson d’une rédemption. Sur son ile, Robinson va retrouver
toutes les « lumicres » dont parle Leibniz, plus les valeurs indissociables de la priére et du travail
il réinvente en somme la régle de Saint Benoit, ora et labora. En un mot, Robinson est le héros
positif par excellence, ou I’on reconnait sans peine plusieurs des valeurs chrétiennes dont il a été
question plus haut, en particulier la sainteté du travail.

11 est rare cependant que les héros positifs passionnent le public, et si Robinson n’avait été
que cela, il n’aurait sans doute pas fait une aussi belle carriére. 11 y a d’ailleurs de nombreus
Robinsons qui n’ont €t€ que cela, et dont les plates aventures sont d’un ennui profon. Il y a donc
autre chose, qu’il faut essayer de déceler.

Revenons brievement sur la chronologie. Robinson Crusog€ parait en 1719, 130 ans environ
apres Faust (1587) et presque exactement un siécle avant Frankenstein (1818). Mais on a vu que
Faust et Frankenstein avaient des précédents plus ou moins lointains. Robinson, lui, ne semble
pas en avoir. Il y a depuis fort longtemps —au moins depuis 1’Odyssée— une littérature
maritime om les histoires de naufrages abondent : ce sont en général des prétextes a merveilleux
sans rapport avec notre sujet. Plus importante sont les histoires d’enfants sauvages ou grandis
dans un isolement humain complet (enfant-loups, Kaspar Hauser) qu'on trouve également dés
I'Antiquité. 16 Les unes, qui traitent de cas réels ou qui cherchent a établir leur réalité, ne
relevent pas de la fiction et n'ont donc pas leur place ici. Les autres, qui traitent de cas
imaginaires, sont des apologues philosophiques. Mais dans presque tous les cas, la question
posée est celle de la part innée ou acquise, individuelle ou sociale, de la nature humaine. Dans
un cas, méme, l'histoire n'est qu'un prétexte a démonstration : il s'agit de Hayy bin Yaqzdn, le
philosophe autodidacte de I'auteur andalou Ibn Tufayl (XIle si¢cle). Abandonné sur une ile
déserte a sa naissance (ou ne par génération spontanée, ce qui est encore mieux), d'abord allaité
par une gazelle, le héros va progressivement, en sept chapitres de sept ans chacun qui vont le
conduire au seuil de la cinquantaine, redécouvrir a lui seul et par le simple exercice de sa
raison, toute la philosophie de 'auteur de A a Z. 1l n'y a 13, de toute évidence, qu'un procédé
pédagogique pour donner une apparence de naturel a ce qui est en réalité un cours de philo-
sophie. Ces remarques n'Gtent rien a l'intérét du livre pour une histoire de la philosophie dans

le monde arabe au Moyen Age. Mais nous ne sommes plus dans notre sujet, tant il est clair que



l'idée de se demander ce qui aurait bien pu arriver a un enfant réel dans une ile réelle n'a pas un
instant effleuré 'auteur.

Or c'est sans doute la que git le lieévre. Robinson n'est pas un enfant et encore moins un
nourrisson. C'est un homme adulte eet un marin parce qu'il fallait qu'il le fiit pour que son
histoire paraisse véridique. Et il fallait qu'elle paraisse véridique pour permettre a des
générations de lecteurs de se I'approprier, d’en faire le theme de leurs jeux et de leurs réves. Il
est tout a fait improbable que Daniel Defoe ait lu Leibniz, dont bon nombre d’écrits n’ont été
publiés que longtemps apreés sa mort. En revanche, Defoe est reconnue comme le pere du
roman réaliste anglais. Il ne se mit a la fiction que sur le tard, aprés une longue carricre de
pamphlétaire et de journaliste. Pour lui, la meilleure fiction était celle qu’on ne pouvait pas
distinguer du récit authentique d’un témoin oculaire. Et dans son ceuvre, il réussit si bien a
mélanger les deux que jusqu’a nos jours, les experts s’y sont parfois trompés... (note 17).

Robinson Cruso€ est un personnage réaliste. Et il ne I’est pas par un simple artifice de
narration destiné a le rendre plus crédible. Il est réaliste par nécessité, par raison d’étre. 1l
n’ aurait pas d’intérét et donc pas d’existence s’il ne I’était pas. Et c’est trés probablement parce
qu’il est réaliste qu’il est sans précédent. Il est vrai que j’en sais trop peu sur I’histoire du
réalisme en littérature pour pouvoir établir cette assertion sur des bases solides. Je me rallie sur
ce point aux commentateurs de Defoe, qui font en général de lui I'inventeur du réalisme
littéraire.

Pour faire mieux entendre ce que je veux dire avec le réalisme par raison d’étre, on me
permettra une bréve comparaison avec le roman policier. La également, le réalisme n’et pas
seulement un procédé narratif. 1l ne s’agit pas seulement de décrire de fagon vraisemblable un
crime et la recherche du ou des coupables. Il s’agit (en principe) de d onner au lecteur les
moyens de trouver lui-méme la solution. 11 faut lui donner I'impression qu’il participe a

I’enquéte, qu’il la mene, qu’il doit lui-méme élucider 1’ affaire...

Ce réalisme d'enquéte est aussi celui qu'on trouve communément dans les histoires de savants
fous. Quoi de plus commode en effet pour introduire le lecteur dans I'histoire ? Mais on
comprend bien qu'alors, il ne s'agit plus que d'un simple procédé de narration. Ce réalisme-1a

porte sur les circonstances, sur le décor, il cherche a produire une atmosphére d'authenticité.



Mais c'est pour mieux conduire a l'incroyable. Car les histoires de savants fous sont incroyables
par nature. Elles relévent de ce que Maurice Renard appelait en 1909 le merveilleux scientifique,
et qui est devenu la science-fiction. Dés qu'on en arrive aux inventions du savant, en effet, il n'y a
plus de réalisme possible puisque, par définition, ces inventions ne peuvent pas étre décrites dans
des termes véritablement scientifiques. Et si d'aventure un auteur voulait le faire, il se trouverait
vite embarqué dans un pseudo-traité de physique, de chimie ou de biologie qui aurait peu de
chances d'attirer plus de lecteurs que les vrais. De tels pseudo-traités existent, du reste, mais ils
appartiennent 2 un domaine tout différent, celui du canular scientifique. 18 Elaborer des
hypotheses fausses, mais assez ingénieuses pour surprendre, amuser, intéresser pour elles-mémes
est un exercice difficile, qui ne peut guére €tre golité en dehors du cercle des spécialistes
concernés. 11 y a un peu de cela dans Jurassic Park, mais seulement parce que les bugs de
l'informatique et le clonage de I'ADN sont des sujets a la mode. En régle générale, les inventions
du savant fou restent enfermées dans leur boite noire, que le réalisme ne peut ni ne doit ouvrir.
Pour aller au bout de cette discussion, il nous faudrait nous interroger sur la fiction —une
combinaison de narration et de jeu ?— et surtout sur ses rapports a ce « réel » si difficile a définir
(cf. chapitres 12, 15 et 17). Disons seulement que pour qu'une fiction trouve des auditeurs, des
spectateurs ou des lecteurs, ce qui est sa condition d'existence, il faut bien qu'elle leur
communique cette intuition, cette sensation de réalité dont a parlé A. Michotte, et qui est
parfaitement compatible avec la conscience claire que cette réalité n'existe pas. Si on donne ce
sens treés large au terme de « réalisme », alors toute illusion, toute fiction doit étre réaliste pour
étre réussie. Mais toutes ne sont pas réalistes de la méme fagon, par les mémes moyens. C'est ce
qui justifie le sens beaucoup plus étroit que nous avons donné au réalisme dans le cas du
Robinson Cruso€ et du roman. Il est probable que les différents arts de la fiction, le conte, le
spectacle (théatre, cirque...), le roman, le cinéma, etc., n'emploient pas les mémes moyens
d'illusion, bien que je ne sois pas capable, pour ma part, de suggérer en quoi consistent leurs
différences. Mais ce qu'il est loisible a chacun d'observer, c'est que nos trois héros, le savant
fou, Faust et Robinson ont des profils médiatiques bien différents, si on me passe l'expression.
Robinson a fait presque toute sa carriére dans le roman, on I'a peu vu au théitre ou au cinéma.
Faust est un personnage de théatre, y compris l'opéra, qui n'a fait qu'une carriére assez courte

au cinéma et qui semble absent du roman. Quant au savant fou, son succés a commencé dans le
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roman, mais ne s'est guére étendu au théatre ont porté sa popularité au pinacle. Si nous mettons
ensemble toutes ces différences, y compris celles qui concernent la chronologie, nous obtenons

le tableau suivant

Faust Robinson Le savant fou

Date d'apparition 1587 1719 1818

Précédents magiciens aucun Dédale

x x byzantins X x x %

théatre " roman

Profil médiatiauex onéra roman ” cinéma
(cinéma) bande dessinée

egré de « réalisme » minime essentiel accessoire

Nous avons en somme différents personnages, qui cristallisent certaines préoccupations
d'une époque, et différents arts, qui ont chacun leur formule d'illusion en quelque sorte. Et pour
comprendre vraiment ce qui se passe, nous aurions besoin de savoir en quoi chaque personnage
est plus ou moins en adéquation avec la formule propre a chaque art. On imagine facilement,
par exemple, que la formule du roman, qui suppose le plus souvent la lecture solitaire et
silencieuse, doive différer de celle du théitre, qui suppose des acteurs, un décor et un public.
Le théatre a d'ailleurs d'innombrables sous-catégories, chacune avec leurs conventions
différentes, sans parler du théatre d'ombres, des marionnettes, du cinéma...

J'ai parlé plus haut de pensée populaire, en me gardant bien de préciser ce qu'il fallait
entendre par la. Peut-&tre voit-on mieux maintenant de quoi il s'agit. Nous ne pouvons rien dire
d'une pensée qui ne s'exprimerait pas, ou qui ne s'exprimerait que dans les conversations
quotidiennes sans étre recueillie et mise par écrit. Aujourd'hui, ce recueil est la tiche des
psychologues, des anthropologues, et avant eux, nous avons eu des mémorialistes, des
essayistes, etc. Mais tout cela ne nous permet pas de remonter trés loin dans le passé, surtout

celui des classes non dominantes. Pour nous, la pensée populaire ne peut étre que celle qui



s'exprime dans les différents arts de la narration et du spectacle. D'ou la nécessité de connaitre les
conditions de production de ces arts, leur fonctionnement, ce que j'ai appelé leur formule
d'illusion. Car ces conditions ont de toute évidence un effet considérable sur leur contenu. C'est
sans doute en grande partie pour cette raison que Faust a atteint le succes par le théatre et
Robinson par le roman. Le réalisme de Robinson a d'ailleurs pour référence le récit objectif qui
est aussi celle de I'exposé scientifique. Dans la mesure ou ce réalisme est une de ses conditions
d'existence, on comprend mieux que Robinson n'ait pas eu de précédent avant I'époque modeme.

L'histoire de Robinson Cruso€ a des significations multiples. Certaines d'entre elles ont été
reprises récemment par des auteurs contemporains, soit dans le registre de la fiction, soit dans

celui de l'essai ou du commentaire (note 19). Les significations qui nous concernent ici sont
celles qui relevent de la pensée sur les techniques. Robinson Crusog, on I'a vu, c'est 'expérience
mentale de Leibniz transposée sur le mode romanesque : plagons-nous sur une ile déserte, de
quoi avons-nous besoin pour y vivre comme chez nous ? Quelle est la somme de savoirs
nécessaires a la vie moderne ? Peut-on en faire l'inventaire, « on » étant quelqu'un, c’est-a-dire
un individu ?

Je crois que le roman de Defoe donne deux réponses contradictoires a la demiére de ces
questions. La premiére est : oui, un individu peut reconstruire sa société a lui seul ou peu s'en
faut, et c'est I'histoire telle qu'elle nous est racontée. Mais c'est une réponse truquée. Elle n'est
possible que parce que l'auteur a mis une complaisance plus que suspecte a fournir a son héros
toute la quincaillerie du navire échoué. Supprimons cet artifice, nous dit Jules Verne dans un
roman ironique et peu connu, L'école des Robinsons (1882), et il n'y a plus d'histoire possible.
Nos deux Robinsons (ils sont deux), bien qu'ils aient tout de méme a leur disposition un assez
bon couteau, ne peuvent que survivre misérablement en mangeant des oeufs d'oiseaux de mer et
des coquillages crus. Ils ne sont méme pas capables d'allumer du feu avec deux morceaux de
bois, comme le moindre sauvage sait le faire. Aussi leurs aventures tourneraient-elles court... si
l'auteur ne faisait intervenir d'autres éléments que je me garderai bien de dévoiler.

A mon sens, l'artifice de Defoe équivaut a une réponse négative : non, un homme seul ne peut
pas reconstruire sa société. Le partage des tiches et des savoirs a atteint un niveau tel que la part
de chacun est devenue insuffisante pour le lui permettre. La société n'est plus dans les individus.

C'est une réalité d'un autre ordre. Et dans 1a masse de plus en plus immense des savoirs qu'elle



met en oeuvre, la part de chacun devient de plus en plus négligeable. La technique suppose le
contact avec la matiére, avec la nature, et dans ce sens Robinson est le technicien par excellence.
Mais a I'époque ou écrit Defoe, le machinisme a déja fait des progrés dont s’émerveillent un
Leibniz, un Charles Perrault (1688) entre autres. La société devient de plus en plus
technicienne, mais les individus qui la composent le sont de moins en moins, a la fois parce que
la part de chacun dans le savoir commun tend a se réduire de plus en plus, et parce que le contact
avec la matiére ou avec la nature, qui est I'essence méme de la technique, devient de plus en plus
indirect et lointain du fait de l'interposition des machines. C'est ce paradoxe apparent que Defoe
révele en cherchant a le dissimuler, me semble-t-il. P. Pellegrin (1982) a suggéré, a propos de la
Politigue d'Aristote, qu"'une réalité sociale ne devenait vraiment pensable qu'aprés son
abolition". J'ai l'impression que c'est exactement ce qui s'est passé avec Robinson Crusoé.
Lorsque Defoe publia son roman, il y avait certes longtemps que la société n'était plus a 'échelle
des individus. Mais rares étaient ceux qui en avaient conscience, et on ne voit pas comment leurs
réflexions auraient pu atteindre le public. Le machinisme va rendre cette réalité tangible pour
tous. Et c'est probablement pour cela que tout le monde va se passionner pour une histoire

devenue manifestement impossible, sauf dans la fiction.

Techniques et narration

Il n'y a pas une pensée populaire et une autre qui ne le serait pas. Il n'y a que des modes
d'expression qui différent par leur forme et par leur contenu. Ce que, par commodité ou
relachement d'attention, nous appelons parfois pensée populaire, est avant tout une pensée
narrative ou poétique au sens propre du terme. Il s'agit de faire rire ou de faire peur, d'amuser ou
d'instruire, d'émouvoir et toujours d'intéresser un public d'enfants ou d'adultes, un auditoire
rassemblé autour du conteur ou des lecteurs lisant chacun dans le silence de leur chambre. Mais
dans tous les cas, il faudra raconter de belles histoires qui fassent réver en créant l'illusion. La
nature de 1illusion —ce qui est croyable et ce qui ne l'est pas— varie d'une société a l'autre, de
méme que les moyens de l'illusion varient d'un mode narratif a un autre. Mais il faut qu'il y ait
illusion, et pour qu'll y ait illusion il faut qu'il y ait un minimum de réalisme (ce réalisme au sens

large dont le réalisme littéraire de Defoe est un cas particulier). En d'autres termes, il ne peut pas
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y avoir de belle histoire sans un minimum de matériaux empruntés au monde quotidien et
familier du public auquel on s'adresse. Parmi ces matériaux, les techniques ont leur place. Mais
elles ne sont pas marquées comme telles, parce que la pensée narrative, qui n'est ni analytique ni
démonstrative, n'a que faire du concept de technique. Nous serions mal venus de lui en faire le
reproche. C'est a nous de l'y trouver, si cela nous intéresse et si nous jugeons que cela en vaut la

peine.

Est-ce que cela en vaut la peine ? La réponse ne va pas de soi, surtout si on prend la mesure
de lI'immensité du domaine a explorer. Nous n'y avons fait qu'une bréve incursion. Par
commodité, j'ai choisi de suivre quelques personnages qui, a tort ou a raison, m'ont paru plus
techniciens que d'autres : le trickster, le savant fou et Robinson Cruso€. Mais aucun d'eux n'est
seulement technicien —heureusement !— et ils ne sont pas les seuls a I'étre. Je pense par
exemple au personnage de Pygmalion, dont l'importance est certainement du méme ordre. A
l'origine, I’histoire est celle d’un sculpteur qui tombe amoureux de la statut qu’il a faite, Galatée,
au point qu’a force de prieres, il obtienne d’ Aphrodite qu’elle lui donne vie. Mais en réalité, cette
histoire est celle de tous les constructeurs amoureux de leur oeuvre au point d'oublier pour quoi
ou pour qui elle est faite. Et si nous la prenons ainsi, alors la littérature moderne a produit de
nombreux Pygmalions. Deux d'entre eux, particuliérement attachants, sont le colonel Nicholson
dans Le Pont de la riviere Kwai (Boulle 1952) et le héros d'Une journée d'Ivan Denissovitch
(Soljénitsyne 1962). L’un et I’autre s’absorbent dans leur oeuvre —un pont, un mur— au point

d’en oublier leur condition de prisonniers.

Il y a d'autres fils conducteurs possible. Nous aurions pu par exemple procéder par genres
narratifs (aventures, science-fiction, biographies, essais, romans...) ou par themes (la révolte des
objets, l'apprenti sorcier...). Mais un simple recensement des themes aurait déja été un travail
considérable. Quant aux genres, leur valeur de fil conducteur est assez variable. La science-
fiction, par exemple, semble avoir un intérét évident pour notre propos, d'autant que les histoires
de savants fous en font partie. Mais la mati¢ére est immense, excessivement hétérogéne, et une
grande partie reléve plutdt du merveilleux le plus traditionnel que de notre domaine. 11 existe des
anthologies de science-fiction par sous-genres dont certaines sont d'un intérét plus direct pour
nous, comme Des hommes et des machines (Silverberg 1973) ou Histoires de machines (Klein et

al. 1974) mais il ne s'en dégage pas de piste évidente. Un autre genre important pour nous est la
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biographie, y compris l'autobiographie. Car méme lorsque le sujet n’est pas homme ou femme de
métier, il n’y a pas de biographie qui ne nous parle d’apprentissage, peut-€tre le théme le plus
important de la technologie. Enfin, un genre trop méconnu est celui du comique et de I'humour.
J'en ai déja dit un mot a propos du trickster, des clowns et des bouffons, et de Gribouille sous ses
différents déguisements. Je saisis 1'occasion pour réparer un oubli impardonnable, celui du baron
de Miinchhausen ou baron de Crac, dont les aventures sont aussi technologiques que
burlesques.Mais plus prés de notre époque, nos mésaventures avec le monde des choses et des
machines ont inspiré de nombreux auteurs du roman et du cinéma. Dans le roman, les classiques
sont Trois hommes dans un bateau et Trois hommes en balade, de Jerome K. Jerome (1889,
1900). Dans le cinéma, je pense surtout a certains films de Butser Keaton, mais ce sont tous les
classiques qu'il faudrait évoquer, de Mack Sennett a Charlie Chaplin et 8 W.C. Fields, de Max
Linder a Jacques Tati.

On le voit, ce n'est pas la matiére qui manque. Les techniques sont 13, et bien 13, dans les
histoires que les hommes se sont toujours plus a se raconter les uns aux autres. Nulle dérobade de
la pensée narrative devant un objet qu'elle ne sépare pas des autres, qui ne lui parait pas plus
incongru que les autres et pour lequel elle manifeste souvent une compréhension meilleure que la
pensée savante. A tout prendre, par exemple, les histoires de savants fous donnent de l'invention
une image moins sommaire que celles dont les philosophes, les sociologues et les économistes se
sont longtemps contentés. Et sur les rapports entre technique, désir et plaisir, sujet pratiquement
ignoré des sciences sociales, c'est probablement la littérature et le cinéma qui nous en disent le
plus.

Les mythes et la fiction sont, pour la Technologie, un domaine immense et a peine exploré.
Pour en analyser sérieusement le contenu, il faudrait constituer des corpus documentaires
exhaustifs, ou du moins représentatifs, et les analyser en faisant appel a toutes les méthodes
nécessaires pour une interprétation pas trop entachée d'anachronisme et d'ethnocentrisme. Nous
en sommes loin. A quelques exceptions pres, sur 1'Antiquité méditerranéenne ou sur Robinson
Crusoe, le travail n'a pas méme commencé, et ce n'est pas le rapide survol auquel je me suis livré
qui peut en tenir lieu. Ce survol ne pouvait pas avoir d'autre but que de reconnaitre le domaine,
de le baliser en quelque sorte, pour voir quel pouvait étre son intérét. Sur ce point, chacun se fera

sa propre conviction. Je dois avouer que la mienne doit beaucoup, et peut-étre trop, au plaisir que
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j'ai eu a retrouver des histoires qui m'ont enchanté depuis 1'enfance, et a en découvrir d'autres qui
ont renouvelé cet enchantement. J'avoue méme qu'il me suffirait d'avoir fait partager ce plaisir

avec quelques lecteurs pour étre pleinement satisfait.
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Mots-clés. Le probléme est que j'en ai trouvé beaucoup (trop ?), surtout compte tenu du fait qu'il y
a des noms propres et des noms communs. Les noms propres sont : Dédale, Faust, Gribouille,
Robinson Crusoé. Les noms communs sont : invention, magie, mythes, savant fou, science-
fiction, travail, trickster.

Résumé : "Toutes les formes de narration, des plus anciennes aux plus récentes, font une place
aux techniques. Car celles-ci font partie des éléments que tout histoire doit emprunter au réel
pour trouver des auditeurs ou des spectateurs intéressés.

Mais il existe des thémes littéraires ou les techniques interviennent dans la trame méme du
récit. Certains d'entre eux sont présentés dans cet article : le trickster, Gribouille, Robinson
Crusoé, le savant fou, etc. La présence/absence de ces personnages dans l'imaginaire européen
suggére que depuis I'Antiquité (Dédale), deux conceptions opposées de l'invention, du travail et
de la création y ont alterné.



Contrairement a l'usage, cette bibliographie comprend plusieurs travaux qui ne sont
pas appelés dans le texte. Par leurs titres, cependant on verra aisément combien ils m'ont
été utiles; ce sont : Borchardt 1990, Couliano 1990, Eamon 1983, Frontisi-Ducroux 1975 et
Pelton 1980. En revanche, les ouvrages purement littéraires (contes, romans, piéces de
thééatre, etc.) n'y figurent pas.
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