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Le passé se vend bien, l'artisanat aussi. Les deux auteurs de ce livre
le savent mieux que personne. Espérons, au passage, qu'ils en profitent
un peu. Car aprés tout, pourquoi faudrait-il que les modes ne profitent
jamais qu'aux margoulins? Le désintéressement serait une vertu plus utile
s'il ne faisait aussi souvent l'affaire de ceux gqui ne le pratiquent pas.
Ct'est vrai, la mode rétro est un créneau, pour parler comme nos publici-
taires. Mais il n'y a pas de raison pour laisser occuper ce créneau par
n'importe qui. D'autant qu'en termes de chiffre d'affaires, ce n'est tout
de méme pas le Pérou: on le saurait, sinon, dans les états-majors des
multinationales,..

Du reste, la mode rétro, comme toutes les modes, s'impose A nous. Car
on peut tout faire devant une mode, sauf 1l'ignorer. On peut la suivre
avec plus ou moins d'enthousiasme ou de réticences, c'est ce que fait
ce qu'il est convenu d'appeler le grand public. On peut la refuser, c'est
ce que font certains snobs ou anti-snobs ou marginaux, qu'on les appelle
comme on voudra. On peut encore chercher & 1l'exploiter, c'est ce que
font les commergants, et il faut bien que tout le monde vive. Mais on
peut aussi chercher & la comprendre, c'est ce que font ou devraient faire
les chercheurs, historiens, ethnologues et sociologues; c'est ce que
nous allons essayer de faire ici.

Pour comprendre, toutefois, il faut commencer par connaitre. C'est 12
notre premiére difficulté. Car nous ne savons pas avec précision ce
qu'il en est. I1 est manifeste qu'il y a une mode de l'ancien. Mais
depuis quand exactement, et de quelle ampleur? Pour répondre, il nous
faudrait connaltre, par exemple, le nombre d'objets recueillis chaque
année dans les collections publiques et privées, ou le nombre de publi-
cations, livres, articles, brochures, qui leur sonfﬁcqnsadfées, ou encore
1'effectif des associations de chercheurs et d'amateurs, le chiffre
d'affaires des antiquaires et brocanteurs, celui des fabricants de vieilles
poutres en matiére plastique... Tout cela, bien entendu, nous 1'ignorons.
Comme nous ignorons dans quelle mesure il y a déjid eu des modes semblables
dans le passé, quelles sont les couches sociales touchées et celles qui
restent & 1'écart, etc. Le phénomdne mode existe, c'est évident. Mais
pour 1l'instant, il reste un ensemble d'impressions subjectives et fugi-
tives ressenties par chacun & sa fagon. Nous sommes incapables d'en
préciser les dimensions et la place dans notre sociédté.

Cela dit, i1 semble bien tout de méme que deux faits nouveaux carac-




térisent la mode actuelle. Le premier, c'est qu'elle touche un public
populaire de plus en plus large. Ce n'était pas le cas éuparé&éhf; Jﬁé@ﬁe
dans les anndes 1960, en effet, le goiut de 1l'ancien était réservé 2 un
tout petit nombre d'amateurs, seuls assez riches d'argent, d'érudition
ou de loisirs pour pouvoir s'y adonner sérieusement. Ces amateurs, en
outre, ne s'intéressaient guére qu'aux objets d'art, tableaux, statues,
tapisseries, meubles de style, etc., et, dans le domaine de l'architec-
ture, aux chidteaux et aux églises. Tout ce qui relevait du quotidien,
de 1'ordinaire, du technique leur demeurait étranger. C'est 1&/notre '7%Aﬂhkrdcnk
second fait nouveau. Car si l'antiquité traditionnelle continue & faire
recette — le Musée du Louvre en aolit, c'est le M&tro & six heures! —
c'est 1'intéret tout nouveau pour le passé de notre vie quotidienne
qui est la marque la plus originale de la mode actuelle. Il y a sur ce
point une convergence tout & fait remarquable entre 1'évolution des
idées dans les sciences humaines et dans le grand public.

@b De prime abord, la cause de cette convergence semble assez évidente,
3 vrai dire: c'est le bouleversement de nos conditions de vie, 44 au
progrés technique, dans les derniéres décennies. Mais 14 encore, enpame
dommby i1 faut y regarder de plus prés. Car ce n'est pas d'hier que les
choses changent, & la ville comme A la campagne. Et s'il fallait proposer
une date pour le début de ces changements, c'est 1830 ou 1840 qui vien-
drait & 1l'esprit de l'historien. Les chemins vicinaux et le chemin de
fer, les lavoirs municipaux et la pompe A bras sur 1'évier, la bougie
stéarique et la lampe & pétrole, la cuisiniére & charbon, la machine 2
coudre, les conserves en bocal et les confitures au sucre, 1'écrémeuse
centrifuge, la batteuse i manége puis & vapeur, la moissonneuse, les
engrais chimiques..., on n'en finirait pas d'énumérer les innovations
révolutionnaires du XIXe sidcle. Avec déjad comme conséquence une certaine
nostalgie romantique qu'expriment quelques poétes. C'est Baudelaire
parlant de "barbarie éclairée au gaz". C'est Daudet et le moulin de
Malitre Cornille. C'est, plus significatif encore peut-étre, ce passage
des Mémoires de Miptral publié en 1906 (mais dcrit bien avant sans doute):

"Aujourd'hui que les machines ont envahi 1l'agriculture, le travail
de la terre va perdant, de plus en plus, son coloris idyllique, sa
noble allure d'art sacré. Maintenant, les moissons venues, vous voyez
des espéces d'araignées monstrueuses, de crabes gigantesques appelés
'moigssohneuses' qui agitent leurs griffes au travers de la plaine,
qui scient les épis avec des coutelas, qui lient les javelles avec
des fils de fer; puis, les moissons tombées, d'autres monstres &
vapeur, des sortes de tarasques, les 'batteuses', nous arrivent, qui

- _dans leurs trémies engloutissent les gerbes, en froissent les épis,
en hachent la paille, en criblent le grain. Tout cela & l'américaine,
tristement, hidtivement, sans allégresse ni chansons, autour d'un
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fourneau de houille embrasée, au milieu de la poussidre, de la fumée
horrible, avec 1'appréhension, si 1'on ne prend pas garde, de se faire
broyer ou trancher quelque membre. C'est le Progrés, la herse terri-
blement fatale, contre laguelle il n'y a rien & faire ni & dire: fruit
amer de la science, de l'arbre de la science du bien comme du mal."

Amusons-nous 3 remarquer que c'est ce méme battage & la vapeur qu'on
met en scéne aujourd'hui dans toutes les fétes de "battage & 1'ancienne"
qui se sont multipliées depuis une demi-douzaine d'années! Tant il est
vrai que la tradition d'aujourd'hui n'est que la modernité d'hier. Mais
observons aussi que la nostalgie de Mistral, comme celle de Daudet ou de
Baudelaire, est une nostalgie de spectateurs, une nostalgie d'artistes,
voire d'esthétes. Il est facile & ceux qui n'ont pas & travailler de leurs
mains de regretter 1'harmonie des anciennes méthodes. Les travailleurs,
eux, savent par dure expérience de quel prix était payée cette harmonie.
Rien de plus poétique que l'ancienne moisson & la faucille au Pays
d'Arles telle que nous la décrit Mistral., Mais pour les gavots, courbés
douze & seize heures par jour sur une terre surchauffée, les mains 2
vif du frottement de la paille, les yeux et la bouche pleins de poussiére,
la poésie de la situation était peut-&tre moins évidente. Il nous reste
quelques photogravhies de moissonneurs, cartes postales ou autres, prises
4 la fin du dernier siécle. T1 n'y a guére de gaieté sur tous ces visages,
certes figés par lea exigences de la pose, mais aussi marqués par la
fatigue.

D'une certaine fagon, nous sommes aujourd'hui presque tous devenus
ces spectateurs aisés qu'étaient un Mistral ou un Baudelaire autrefois.
Non seulement parce que notre niveau de vie matériel, dans la mesure ou
la comparaison a un sens, est trés supérieur au leur. Mais aussi parce
que, comme eux, nous sommes de plus en plus nombreux & n'avoir pas &
gagner notre pain 4 la force de nos bras, D'aprds le dernier recensement
(1975), prés des trois gquarts d'entre nous sont des citadins, pour qui
la campagne, c'est 1'exotisme, et moins de la moitié travailleurs manuels,

agriculteurs, artisans, ouvriers. Nul doute que ces

chiffres ne renferment en grande partié l;éxpiggétion recherchée. Le
passé est toujours un luxe, pour ainsi dire. Mais c'est un luxe qui se
démocratise: comme la musique classique, les vacances 3 la mer ou la
pratique du tennis.

Et pourtant je crois que cette explication, toute irréfutable qu'elle
est, laisse de c6té 1'essentiel. Car 1'essentiel, au fond, c'est moins
la démocratisation elle-méme du passé, que le changement de perspective
qu'elle rend possible, Le romantisme esthétisant des folklorisants

d'autrefois n'est pas mort, tant s'en faut (il ne faut d'ailleurs pas
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condamner cette attitude, qui a eu son utilité & une époque ou rien
d'autre n'était possible). Mais de plus en plus une attitude nouvelle,
plus réaliste, se développe. Comment exactement vivait-on ici et 13& il
y a cinguante ans, il y a un si2cle? Comment faisait-on la cuisine, et
la vaisselle, comment lavait-on le linge ou soignait-on les bétes?
Comment fabriquait-on tel ou tel objet usuel, comment s'en servait-on?
Quels étaient les tours de main, 1'habileté, le savoir nécessaires?
Pas d'échappatoire & ce genre de questions: il faut répondre, ou avouer
son ignorance. Et nul romantisme chez ceux qui se les posent. Pour eux,
jeunes chercheurs & la découverte d'un autre monde, ou anciens décidés
3 ne pas laisser disparaitre ce qui a fait leur vie, des décennies

durant, le passé est bien autre chose qu'un vague prétexte i nostalgie

esthétisante. C'est une réalité précise. Réalité qu'il faut reconstruire

pour la comprendre, c'est-3-dire pour nous comprendre nous-mémes, notre
présent et notre avenir. Ce qui n'empéche pas les sentiments, bien au
contraire: cela ne fait que les rendre plus vrais, et donc plus dura-
bles. C'est pourquoi d'ailleurs le terme de "mode" commence & ne plus
convenir ici. La mode du passé, avec tous les malentendus qu'elle
charrie, n'est que l'environnement, le courant social qui aura favorisé
le mouvement, et son role en cela aura été tout & fait positif. Mais
il s'agit maintenant de tout autre chose. I1 s'agit d'une enquéte sur
le seul terme de référence auquel nous puissions mesurer notre présent,
le seul par conséquent qui puisse nous permettre d'en comprendre les
déterminants les plus profonds.

Or, il est clair que c'est dans la transformation et le recul du
travail manuel que se trouve un des déterminants les plus importants
de notre avenir. Les travailleurs manuels étaient la quasi-totalité de
la population active au milieu du siécle dernier: ilﬁ]gént aujourd 'hui
moins de la moitié, par rapport & une population active qui a elle-
méme considérablement diminué (moins d'enfants, moins de femmes sont
au travail, et bien davantage de personnes dgées sont & la retraite).
Et la nature méme de leur travail a changé du tout au tout. Moins
d'efforts physiques, mais plus de fatigue nerveuse, et une parcellisa-
tion des tdches qui sépare pour ainsi dire le travailleur de son tra-
vail. Ia chaine, 1'horloge pointeuse, les trois huit, les machines-
outils, etec., et aujourd'hui 1'informatisation, la robotisation...,
tout cela est bien connu. Mais comment en apprécier vraiment les consé-
quences, en termes de société et de civilisation, sans comparer le

travail d'aujourd'hui au travail d'hier?
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Ces conséquences, en effet, sont absolument fondamentales. Car c'est
toute notre vision du monde, notre compréhension des choses et des étres,
nos goiits et nos ddgolits, nos espoirs et nos peurs, nos opinions et nos
croyances, qui dépendent de notre travail quotidien; et cela 4'une
fagon beaucoup plus directe, beaucoup plus étroite qu'on ne le pense
d'habitude. N'est-ce pas dans le travail que nous acquérons tous une
part essentielle de notre expérience des choses de la vie? Surtout bien
slir ceux d'entre nous qui avons la chance d'étre relativement libres
et responsables dans notre travail,.. Nul n'a mieux parlé peut-&tre de
ce role culturel, de ce rdole civilisateur pour ainsi dire du travail,
que Simone Weil. Pour elle, ce rdle va trés loin. Car c'est la confron-
tation directe de 1'homme et de la nature dans le travail manuel, ou
mieux dans le travail matériel, qui est source de toute valeur :

"Une vue claire du possible et de 1'impossible, du facile et du
difficile, des peines qui séparent le projet de l'accomplissement,
efface seule les désirs insatiables et les craintes vaines (...)
Toute espéce de vertu a sa source dans la rencontre qui heurte 1la
pensée humaine 4 une matiére sans indulgence et sans perfidie. On
ne peut rien concevoir de plus grand pour 1'homme qu'un sort qui le
mette directement aux prises avec la nécessité nue, sans qu'il ait
rien 3 attendre que de soi (...) L'ouvrier pleinement qualifié formé
par la technique des temps modernes, est peut-8tre ce qui ressemble
le plus au travailleur parfait (...) la civilisation la plus pleine-
ment humaine serait celle qui aurait le travail manuel pour centre,
celle ou le travail manuel constituerait la supréme valeur (...)
Méme de nos jours, les activités qu'on nomme désintéressées. sport
ou méme art ou méme pensée, n'arrivent peut-étre pas & donner 1'équi-
valent de ce que 1l'on éprouve 3 se mettre directement aux prises
avec le monde par un travail non machinal..,."*

Pour Simone Weil, en un mot, c'est la matieére "sans indulgence et
sans perfidie" qui nous enseigne, dans le travail, la discipline de la
liberté et la lucidité de la raison. Mais pas dans n'importe quel
travail: le travail forcé de l'esclave ou le travail pulvérisé de
1l'ouvrier & la chaine n'ont rien de formateur, bien au contraire. Or,
4 cet égard, le second XIXe sidcle et le début du XXe sont
des périodes privilégiées, peut-&tre. Car c'est probablement i cette
époque que le travail manuel qualifié, aussi bien chez 1'agriculteur
que chez l'artisan ou 1l'ouvrier, aura eu le plus d'importance. Plus
assurément qu'au XVIIIe sidcle, ol les tiches les plus répétitives, les
plus mécaniques, étaient encore toutes exdcutées & la main faute de
machines. Et plus aussi probablement qu'aujourd'hui, ofi le travail
manuel, et le travail manuel intelligent, redevenir minoritaires.

Notre civilisation d'aujourd'hui doit certainement une grande part
de ses valeurs & "l'ouvrier pleinement qualifié formé par la technique

des temps modernes"” entre 1830 et 1950. Par quoi va &tre remplacé ce
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type d'homme dans l'élaboration de la civilisation de demain? C'est

une autre histoire. En nous faisant connaltre les ouvriers et les
artisans qualifiés d'hier, Madeleine Jaffeux et Marc Prival nous offrent
des matériaux slirs pour comprendre celle d'aujourd'hui. A chaque jour

suffit sa peine.

F. Sigaut
Juillet 1981

* Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de 1'oppression
sociale, Paris, Gallimard, 1980, coll. "Idées" (écrit en 1934).




