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Que serions-nous sans nos objets ? Des singes &h peu plus doués que
les autres peut-&tre, Des hommes, et les hommes que nous sommes, certai-

nement pas. L'immense succés rencontré par The Life and Strange Surprising

Adventures of Robinson Crusoe, publié en 1719, marque sans doute le moment

ou la société européenne prend conscience de cette évidence, Car que fait
Robinson dans son 31le 2 Il reconstruit une société & lui tout seul, une
société qui donc n'est faite que d'objets, et qui lui permettra néanmoins
de survivre en attendant de retrouver la société de ses semblables. Pas
n'importe quels objets, du reste : le fait que Robinson soit anglais n'est
pas indifférent, et les innombrables imitateurs de Defoe se mettront tres
vite & expérimenter des robinsons de toutes les nationalités, Nos objets
font partie intégrante de nos sociétés, ils nous distinguent, ils nous
identifient : tel est ce qu'on pourrait appeler le théoréme de Robinson
Cruso®, Un théoréme dont la démonstration fut pressentie par Leibniz
quelque temps avant Defoe, mais dont Joseph de Maistre donnera le meilleur

énoncé sans doute un siécle plus tard : "l'art, c'est la nature de 1'homme,"

L'homme au sens naturaliste du terme, c'est-a-dire 1'homme nu, sans outils
ni parure ni abri ni rien d'autre que son propre corps, cet homme-la
n'existe pas, C'est tout au plus une abstraction philosophique, mais une
abstraction susceptible d'égarer la pensée bien plus que de l'aider, Sans
son art (le terme ici est employé dans son sens ancien, qui englobe les
techniques) et sans les objets qui sont & la fois les moyens et les

produits de son art, 1'homme est aussi



peu homme que l'araignée sans sa toile, le rossignol sans son chant, le
castor sans sa cabane ou son terrier, Nous savons aujourd'hui que 1l'outil
a précédé 1'homme, Ou pour mieux dire, nous savons que l'outil est présent
aussi haut que nous pouvons remonter dans la lignée dont nous sommes les
descendants, On discute et on discutera encore longtemps du rdle exact

des outils dans 1'évolution de 1'humanité, puis dans son histoire, Ce qu'on
ne peut discuter, c'est que ce rdle est essentiel, L'humanité sans objets,
c'est-a-dire sans arts, est inimaginable,

I1 y 2 bien longtemps d'ailleurs que la sagesse populaire sait tout
cela, Tous lee peuples ont leurs mythes d'origine qui nous parlent des
héros civilisateurs grfice auxquels les hommes sont devenus hommes en
apprenant a4 faire du feu, & cuire leurs aliments, a planter et a récolter,
a filer et a tisser,,. Prométhée n'est que 1'un de ces héros parmi une
multitude dtautres, dont les hasards de la tradition littéraire nous ont
conservé le nom, Mais nous avons les ndtres, qui s'appellent Denis Papin
et James watt, Ampére et PFaraday, Pasteur, Edison, Marconi, les fréres
wright, Einstein, Gagarine, Depuis quand nos anc@tres ont-ils pris
conscience que l'humanité n'est elle-m&me que dans ses arts et ses objets ?

Depuis, peut-&tre, qu'ils ensevelissent leurs morts, Car qu'est-ce
qu'ensevelir un mort, si ce n'est appréter le corps et l'entourer d'objets
(au minimum autrefois un linceul) qui seront inhumés ou incinérés avec lui
pour manifester aux yeux de tous que ce mort était ndtre, c'est-a-dire
qu'il était homme comme nous ? On voit ordinairement dans les premidres
sépultures 1'indice que des croyances concernant l'au-dela sont en train
de naltre : c'est une interprétation qui n'est ni prouvée ni nécessaire,
L'histoire des religions nous apprend que 1l'idée d'une survie apreés la
mort ne va pas de soi, méme dans des religions relativement récentes, Nous-

mémes d'ailleurs, qui sommes de plus en plus nombreux a n'y pas croire,



est-ce que pour autant nous jetons nos morts a la voirie ¥ Que non pas !

_Croyants ou non, il n'importe, nous faisons & nos morts des funérailles

décentes, simplement parce que ce sont nos morts et parce ce serait les
renier publiquement que de le leur refuser. Le contenu des croyances a
sans doute une grande influence sur la forme des rites funéraires, Rien
‘ne prouve qu'il en ait sur leur existence, et peut-2tre m&me est-ce plutdt
en sens inverse qu'il faudrait imaginer une relation, Le fait d'ensevelir
les morts au lieu de les abandomner n'implique pas telle ou telle croyance
d'ordre métaphysique, d'ailleurs impossible a retrouver, Ce qu'il implique,
c'est la conscience du passé, c'est-a-dire du temps : le mort était, il
n'est plus, C'est aussi la conscience qu'entre le mort et nous, il y a
communauté d'appartenance, communauté qu'on signifie par des objets,

Voila pourquoi il n'est peut-8tre pas tout & fait absurde de considérer
que les tombes ont été la premiére génération de musées dont s'est dotée
l1'humanité, il y a quelque quarante mille ans, Ceux qui n'alment pas les
musées leur reprochent souvent de n'&tre que des mausolées d'objets morts,
Sotte critique on le voit, qui lorsqu'elle ne s'applique pas & un musée
réellement ennuyeux (cela arrive, hélas), ne fait que manifester 1'imma-
turité du rapport au temps de son auteur, Il est vrai que les musées
ressemblent & des tombeaux, mais c'est justement 1a ce qui fait leur
valeur, Comme les tombes, les musées matérialisent notre conscience du
passé et du temps, et ils nous aident & nous dégager de 1l'emprise exces-
sive de 1'immédiateté., Et comme les tombes, les musées sont une représen-
tation physique de ce qui fait 1l'appartenance sociale, Les objets de
musée, comme ceux qu'on dépose dans les tombes, ne sont pas 1a pour leur
utilité, ils sont 1la pour leur sens,

Aprés les tombes, la deuxiéme génération de musées a sans doute été

celle des temples, Nos cathédrales et certaines de nos abbayes ont encore



- 3 bis -

une partie de leurs trésors, et les lieux de pélerinage ont leurs ex-
voto plus modestes mais innombrables, La encore semble-t-il, les
religions ne différent guére entre elles que par des détails de forme,
Les anciens temples patens étaient eux aussi remplis d'objets de toutes
sortes, et la fonction de conservation au sens moderne du terme s'y

1lit déja en filigrane, Au Japon par exemple, chague temple avait son

magasin, le sh®s8in : on a publié récemment deux /[ —
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instruments aratoires conservés dans le sh8sdin du temple de Tddaiji,

depuis le jour, le 3 janvier 758, ou ils furent utilisés par 1'empereur

pour la cérémonie du premier labour.2

Vinrent ensuite les collections princiéres, puis privées : le personnage
du collectionneur est un classique de la littérature depuis L'Antiquaire
de walter Scott, Ce furent ces collections d'oeuvres d'art et d'antiques,
souvent saisies chez les émigrés, qui constituérent les premiers fonds du
Muséum de la République installé dans le palais du Louvre en 1793, Au meme
moment, la Révolution consacrait & la célébration de la mémoire des grands
hommes 1'église Sainte-Geneviéve, qui toutefois ne deviendra définitivement
le Panthéon qu'aux funérailles de Victor Hugo en 1885, Que le Louvre et le
Panthéon aient été créés en m8me temps n'est pas fortuit, on le comprend
maintenant, Les deux créations faisaient partie d'un plan d'ensemble qui
comprendra également la conservation des documents écrits (aArchives publi-
ques, Biblioth&que nationale, Dépdt légal), celle des monuments et sites
historiques, celle des instruments et machines utiles aux arts (le Conser-
vatoire des Arts et Métiers), celle des espéces animales et végétales (le
Muséum d'Histoire naturelle), etc,

Rien de tout cela n'était nouveau en 1793. Ce qui 1'était, c'était la
prise en charge de tout cet héritage par le gouvernement de la nation et
par la loi, La Révolution nationalisait, ou mieux civilisait le patrimoine,
Mais les conséquences n'en furent pas tirées tout de suite, elles ne le
sont pas encore tout & fait aujourd'hui, Car la notion de patrimoine
restait celle d'autrefois, c'est-a-dire que les objets rares et précieux,
les objets d'art surtout, y prenaient presque toute la place, Nos musées
regorgent de peintures, de sculptures, de tapisseriesg, de meubles d'ébé-
niste, de bijoux, de pendules, d'armes, etc,, de toutes les époques, Ils

sont, d&s qu'on remonte au dela de 1800, & peu preés vides d'objets de la



vie courante (des objets qu'on ne trouve pas non plus dans les tombes
depuis la généralisation du christianisme). Le gofit de Louis XVI pour la
serrurerie nous vaut d'avoir encore deux ou trois tours qu'on dit lui avoir
appartenu, de la meme fagon qu'on conserve des outils ayant appartenu a
Pierre le Grand en Russie ou & Maximilien en Aputriche, Mais cela signifie
que comme dans le cas des b&ches de Tddaiji, il fallait des motifs excep-
tionnels pour que fussent conservés des objets ordinaires, alors qu'il
était ordinaire qu'on conservit des objets exceptionnels, Si bien que
l'image de la société que nous donnent les musées classiques — ils en
donnent une, bien que ce ne soit pas leur but — est comme une sorte

d 'anamorphose de la société réelle : la rareté y est devenue ordinaire,
1l'ordinaire y est rareté, quand il n'est pas absent.

Mon but ici n'étant pas d'ajouter & une historiographie déja bien>
fournie, je n'évoquerai pas les premiéres collections d'ethnographie a
partir du XVIe siécle, Car sans vouloir faire injure aux précurseurs connus
ou inconnus qui les ont rassemblées, il faut bien reconnaltre que c'est
seulement avec 1'inauguration du musée de plein air de Skansen & Stockholm
en 1891 que les objets ordinaires, sans doute parce qu'ils sont en voie de
cesser de 1'8tre, se voient reconnaltre leur place au sein du patrimoine
culturel, Le modéle suédois se diffusera trés vite & toute l'Europe septen-
trionale et centrale, au point que skansen est devenu nom commun dans
plusieurs de ces pays, Mais dans les pays latins, 1'idée mettra un bon

siécle a s'implanter. En 1974, le Manuel des musées européens de plein air

d'A, Zippelius recensait quelque 180 établissements de 1'Irlande a la
Russie et de la Finlande & la Bulgarie; les pays latins (sauf la Roumanie)
et méditerranéens n'en comptaient aucun; la France n'y figurait que pour

trois projets dont seul celui de Marquéze est aujourd'hui réalisé,

Moins de vingt ans plus tard, on compte en Prance des centaines et des



centaines de musées de toutes sortes, de toutes dimensions et de tous
statuts consacrés au passé agricole, artisanal et industriel de notre
pays, dont prés de trente écomusées, Le retard a été rattrapé, et a quel
rythme ! Mais il ne faut pas reprocher a4 A, Zippelius de s'&tre trompé,
car bien peu d'indices laissaient prévoir un développement aussi explosif
en 1974. Pourquoi cette longue inertie, et un réveil aussi soudain ? Il
faudrait, pour répondre, de longues analyses des divisions internes de

la société francaise dans lesquelles je me garderai bien d'entrer, Mais
je crois qu'il faut pourtant souligner deux points, Le premier est que

ce brusque réveil des années 1970 a coincidé avec la fin des Trente
Glorieuses de Jean Fourastié : apreés trente ans d'efforts tournés presque
exclusivement vers une modernisation forcenée, on a commencé &
s'apercevoir que cette modernisation m&me était en train de faire dispa-
raltre tout un mode de wvie dont les jeunes n'auraient plus aucune idée,
et dont, si rien n'était fait, il ne resterait plus aucune trace, lLe
second point est que l'initiative n'est pas venue, comme jusqu'alors, des
intellectuels, Elle est venue des paysans, des artisans, des ouvriers,
des élus locaux, etc, Tout une population prenait d'un coup conscience

de son passé parce que, pour ainsi dire, son passé avait disparu avant
elle, Des agriculteurs m'ont dit avec queligsulagéﬁggf ils avaient tout
détruit, vers 1960, de l'ancien outillage qui symbolisait la dureté de
leur condition passée,,, et quelle longue patience il leur fallait aujour-
d'hui pour le reconstituer piéce a& piéce au hasard des ventes publiques et
des tournées chez les ferrailleurs, S'il m'est permis d'ajouter une note
personnelle, j'aimerais dire ici que cette recherche du temps perdu dans
les objets, par la rigueur et la sincérité de l'engagement qu'elle mani-
feste, m'émeut davantage que bien des exercices littéraires. Qui vraiment

il faut 8tre fort sot ou fort ignorant pour ne rien entendre de ce que



nous disent nos compatriotes avec ces objets-la,

Ou plus exactement il faut 8tre inculte, Car il y a quelgque injustice
a invoquer sottise ou ignorance quand il s'agit d'inculture au fond, Si
notre culture, c'est ce qui doit nous aider & comprendre le monde qui
nous entoure, alors il est clair que notre "culture" classique, qui
s'est constituée "en systéme de défense contre les techniques" (Simondon)
est par 1la méme mutilée, boiteuse, infirme, Et ce n'est pas d'hier que
cette constatation a été faite, "On a trop écrit sur les sciences",

s'exclame Diderot dans le Prospectus de 1'Encyclopédie; "on n'a pas assez

bien écrit sur la plupart des arts libéraux; on n'a presque rien écrit
sur les arts mécaniques.," Et d'ajouter & l'article "Arts", & propos de la
nécessité, pour les comprendre, de se familiariser avec les objets :

... 118 en valent bien la peine, soit qu'on les considére par les
avantages qu'on en tire, ou par l'honneur qu'ils font a l'esprit humain,
Dans quel systéme de physique ou de métaphysique remarque-t-on plus
d'intelligence, de sagacité, de conséquence, que dans les machines a
filer 1'or, faire des bas, & dans les métiers de passementiers, de
gaziers, de drapiers ou d'ouvriers en soie ? Quelle démonstration de
mathématiques est plus compliguée que le mécanisme de certaines horloges,
ou que les différentes opérations par lesquelles on fait passer ou
l'écorce du chanvre, ou la coque du ver, avant d'en obtenir un fil qu'on
puisse employer a 1l'ouvrage ? Quelle projection plus belle, plus délicate
& plus singuliére que celle d'un dessin sur les cordes d'un sample, &
des cordes du sample sur les fils d'une chaine ? qu'a-t-on imaginé en
quelque genre que ce soit, qui montre plus de subtilité que de chiner
des velours ? Je n'aurais jamais fait si je m'imposais la tfche de
parcourir toutes les merveilles qui frapperont dans les manufactures
ceux qui n'y porteront pas des yeux prévenus ou des yeux stupides,

Les arts — en langage d'aujourd'hui les techniques — nous intéressent

non seulement parce qu'ils sont utiles, mais surtout parce gqu'ils font

honneur & l'esprit humain, Voilad pourquoi la connaissance des arts, c'est-

a-dire la culture technique, devrait &tre une part essentielle d‘'une culture
qui se veut générale, Voila pourquoi l'absence des techniques dans un
enseignement qu'on prétend général est un scandale permanent (que ne
compense nullement une présence d'ailleurs limitée dans un enseignement

professionnel dont le statut est visiblement inférieur)., Voila pourquoi



enfin la multiplication des musées de pays et des écomusées exprime non
seulement une revendication d'identité (c'est 1'évidence) mais une reven-
dication d'intelligence, Nous sommes fiers de vivre dans une démocratie,
Mais une société qui ne fait aucune place a l'intelligence technique dans
ce qu'elle appelle sa culture est-elle réellement démocratique ? Sous des
déguisements divers, cette question n'a pas cessé de se poser depuis la
fin de 1'ancien régime, Ce sont aujourd'hui les musées qui nous la posent,
pourvu bien sfir que nous n'allions pas les visiter avec "des yeux prévenus
ou des yeux stupides", Et ils ne sont pas les seuls, Les industriels
commencent & la poser aussi, cela vaut la peine qu'on s'y arr&te un peu,
Jusque dans les années 1970 on le sait, le taylorisme, ou plus exacte-
ment 1'QOrganisation Scientifique du Pravail (OST) régnait sans partage
dans l'industrie, Or cette doctrine prescrivait une séparation rigoureuse
entre conception et exécution, séparation qui elle-m8me reposait sur le
postulat plus ou moins explicite qu'il était possible de réduire le
travail & une succession d'actes purement mécaniques entiérement programmés
a l'avance, Si ce postulat était vrai, la robotisation, qui apparaissait
comme le couronnement logique de 1'Q0ST, aurait dfi se dérouler le plus
harmonieusement du monde, Il n'en fut rien, Il y eut des difficultés si
graves et des échecs si cofiteux qu'il fallut bien procéder & une révision
déchirante de la doctrine, On s'apergut alors qu'on avait ignoré tout ce
qu'il y avait d'intelligence dans les t8ches d'exécution les plus simples,
et que c'était parce qu'on avait oublié de tenir compte de cette intelli- ~f§

gence dans les plans de robotisation que ceux-ci échouaient, Quelle révo-

lution ! On vivait depuis plus d'un siécle sur une idéologie scientiste &;»“’Ng
e
”, .}5 R%‘
qui ne voyait dans la technique qu'application de connaissances élaborées &‘ %ﬂ
y o
{/\

en dehors d'elle, Et voild qu'on s'intéresse aux savoir-faire d'exécution,

m&me lorsqu'ils sont destinés & disparaltre a bréve échéance, (On recons- 7



titue des métiers que la parcellisation taylorienne des t&ches avait
détruits ou emp2chés de nattre, On déclare la nécessité d'une culture
technique qui permette aux travailleurs de comprendre le rdle qu'ils
jouent dans l'ensemble du processus de production...4—
Deux siécles aprés Diderot, notre société est-elle enfin mfire pour
comprendre combien le refus culturel de la technique est néfaste ? Car
ce refus fait de nous tous des aveugles ou des muets, pour reprendre une
image tres utilisée depuis quelques années par les analystes de 1'indus-
trie, Les muets, ce sont les exécutants qui ne peuvent pas dire ce qu'ils
savent parce que la culture ambiante ne reconnalt pas l'existence de leur
savoir, Les aveugles, ce sont les dirigeants qui doivent décider sans
connaltre les implications réelles de leurs décisions, puisque ceux qui
les connaissent ne peuvent pas parler, Il me paralt évident que cette
situation perverse n'est pas propre & 1'industrie, mais qu'elle caracté-
rise notre société toute entiéere dont elle explique pour une large part
les injustices et les faiblesses, Car une culture qui ignore la technique
est une culture qui ignore la réalité, et la réalité ne se laisse pas
ignorer impunément, Voila pourquoi tout le monde parle aujourd'hui du
modéle allemand d'apprentissage, alors que personne n'écoutait René Dumont
lorsqu'il dénongait il y a trente ans un enseignement dont les jeunes
sortaient "infirmes de leurs dix doigts", Voila également pourquoi les
musées du réel, qu'on me passe l'expression, ont poussé comme des champi-
gnons ces dernieres années, A un regard superficiel, les deux phénomeénes
pouvaient sembler sans rapport entre eux, Il est clair maintenant qu'il
s'agit, dans des champs sociaux certes bien différents, d'un m&me effort
de retour au réel, Et c'est précisément parce que cet effort se manifeste
dans des champs différents qu'on peut 2tre optimiste sur ses chances de

succes .,
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Des musées du réel,,, L'expression m'est venue sans que je 1l'aie
cherchée, mais peut-&tre n'est-elle pas impropre, & y bien réfléchir,
Car elle caractérise assez bien, me semble-t-il, ce que s'efforcent
d'8tre les "musées de société", comme on dit de plus en plus, Ce que
je veux souligner en parlant de musées du réel, c'est qu'on s'efforce
d'y présenter une réalité plutét qu'un décor, Les peintures, les sculp-
tures et les autres objets d'apparat qui remplissent les musées des
Beaux-Arts sont en effet les éléments d'un décor, Ils ont été congus
comme tels, et qu'ils soient aujourd'hui au musée au lieu d'orner comme
jadis un palais, un couvent ou un riche intérieur bourgeois ne change
rien d'essentiel a4 leur statut., S'il y a changement, c'est plut8t dans
le sens d'une idéologisation accrue de celui-ci qu'il irait, Les objets
d'art étaient plus "vrais" quand ils étaient & leur vraie place, ou ils
signifiaient sans que nul ne s'y méprenne la puissance, le rang, la
richesse ou le raffinement de leurs possesseurs, Ils sont moins "vrais"
au musée, espace impersonnel ou ces significations ne sont plus lisibles,
et ol il ne reste donc plus que des criteres d'esthétique pure pour
justifier leur présence, Ce qui conduit presque fatalement a faire de
1'esthétique une valeur en soi, transcendant la société}s Si nous nous
refusons & 8tre dupesde cette sacralisation, si autrement dit nous nous
rappelons que 1l'esthétigue est un moyen, une valeur d'utilité, alors il
devient clair gue dans les musées du décor, les objets ont perdu leur
signification et qu'ils sont 1a4 pour leur utilité (sacralisée). Cela
fait d'eux 1l'exact inverse des musées du réel, ou les objets ont perdu
leur utilité, et oh ils sont 1a pour leur signification, (Le fait que
celle-ci ne soit pas toujours bien comprise ni bien montrée est un autre
probléme, qui renvoie & nos incompétences et & nos ignorances,)

On a depuis longtemps remarqué que dans notre société, les musées
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étaient de plus en plus fréquentés alors que les églises 1l'étaient de
moins en moins, Sans doute ne faut-il pas pousser trop loin le rappro-
chement, I1 tend du moins a suggérer qu'une sorte de sacré peut en
remplacer une autre, et il confirme aussi, peut-8tre, que le sacré en

soi n'est pas nécessairement 1ié a des croyances proprement religieuses,
Dans le m&me ordre d'idées, en tous cas, cette observation nous avertit
que l'esthétique n'est pas la seule valeur susceptible d'8tre sacralisée
lorsque son rdle social est perdu de vue, La performance, le progres, la
modernité, etc,, sont dans le mBme cas, Il est vrai que dans le domaine
des sciences et des techniques, la critique déja ancienne dont le
scientisme a été 1l'objet ne permet plus des dérives aussi flagrantes

gque celles dont 1'esthétisme contemporain est devenu coutumier, Mais il
faut compter avec les tentations permanentes de la facilité, Aussi averti
soit-on, il est toujours beaucoup plus facile (et plus payant) de célébrer
les avancées de la science ou les technologies de pointe que d'en proposer
une compréhension critique qui, pour &tre pertinente, demande un effort
considérable de réflexion et de recherche, Il est en général terriblement
difficile de ne pas se mystifier soi-m2me et de ne pas mystifier les
autres,

Cette digression a pu paraltre un peu longue; elle n'était pourtant
pas, je crois, tout & fait inutile & notre propos sur la culture technique,
Car pour que celle-ci se voie reconnaltre une légitimité, nous voyons
maintenant que deux écueils sont & éviter, celui de 1'utilitarisme et
celui de la sacralisation,

Si en effet on réduit la technique a ses aspects utilitaires, il n'y a
de culture technique possible qu'au sens professionnel du terme, C'est

celle de la brodeuse ou du conducteur d'engins, du balayeur ou de 1'ingé-

nieur, de la ménagére, du marin, de la secrétaire, du coureur cycliste,
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de 1l'informaticien, du gargon de café, du chirurgien, du pépiniériste,,,
Cette culture, ces cultures vaut-il mieux dire parce qu'elles sont tres
différentes les unes des autres et qu'elles communiquent peu entre elles,
existent certes déja, et existent fortement, ('est & elles que les ethno-
logues s'intéressent, C'est sur elles que repose le fonctionnement normal
de notre société, et elles participent de cette éminente dignité qu'ont
reconnue au travail utile et bien fait, d'abord le christianisme médiéval,
et plus prés de nous de nombreux philosophes et écrivains, Mais tant
qu'elles apparalitront comme professionnelles, c'est-a-dire particuliéres
et n'existant que pour leur utilité, les cultures techniques n'auront pas
de place au sein de ce que nous appelons la culture générale, Celle-ci
s'est érigée en systeme de défense contre les techniques pour de multiples
raisons dont certaines fort mauvaises, Mais il y en a qui ne sont pas
criticables, dont 1'effort pour sortir des limites d'un utilitarisme
immédiat est certainement une des meilleures, I,a culture technique doit
elle aussi sortir des limites étroites de 1'utile si on veut qu'elle
devienne partie intégrante de la culture générale, Sans pour autant servir
d'instrument & une sacralisation de la performance et du progreés,

Les écomusées, les mus€es du réel, sont aujourd'hui les seuls lieux
ou l'élaboration d'une culture technique ainsi entendue est possible,
Parce qu'ils sont des musées, ils libérent notre regard sur les objets
des oeilléres de l'habitude qui ne nous laissaient woir que leur utilité,
Et parce qu'ils sont des musées du réel, ils ne nous convient a aucun
culte (si ce n'est parfois celui, assez bénin, d'une certaine nostalgie),
Qu'on les visite les yeux ouverts : l'intelligence technicienne y est
partout, et pas seulement dans ce qu'il est convenu d'appeler les techni-
ques, Elle est bien sfir & Pourmies dans l'atelier de verrerie, & Pont-de-

Chéruy dans 1'usine de tréfilerie, & Saint-Nazaire dans les coursives du
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sous-marin, & Quessant dans les lentilles de Fresnel, & Fougerolles dans
les alambics, Elle est aussi visible dans les gestes du tailleurs d'ardoi-
ses a , dans ceux de la lavandieére a Savigny-le-Temple, dans
le ferrage des boeufs a Ungersheim, dans le processus €tonnamment complexe
de fabrication des chapeaux a Chazelles-sur-Lyon, dans le traitement de la
résine a Luxey, dans les forges, dans les moulins, Mais 1l'intelligence
technicienne se voit encore dans les maisons, dans les meubles et leur
agencement, dans les coiffes, dans les décorations de toutes sortes, dans
les ustensiles de cuisines, dans les jouets buissonniers,,., Aucun objet

si humble soit-il, aucun geste si simple ou si banal qui n'exige un

effort pour le comprendre, aucun donc qui ne fasse en quelque chose honneur
a l'esprit humain, Dans les musées du réel, on comprend d'abord, et c'est
lorsqu'on a compris qu'éventuellement on admire, d'une admiration d'autant
plus profonde alors qu'elle n'a rien d'affecté ou d'insinceére.

Il est vrai que les écomusées &4 eux seuls ne suffiront pas & la téche.
Comprendre quelques objets, quelques gestes, c'est un bon début, mais ce
n'est qu'un début, Il faudra un long, long effort de réflexion et une
action inlassable pour que la culture technique que nous souhaitons, celle
de Diderot et de Simondon, celle de Bertrand Gille, d 'Haudricourt et de
bien d'autres, devienne une réalité, En attendant, ne boudons pas notre
plaisir, Car il ne faut pas oublier que c'est avant tout de plaisir qu'il
s'agit, Un plaisir dont personne peut-8tre n'a mieux parlé que Vercors

dans Les animaux dénaturés, lorsqu'il nous raconte le Prospect of whitby,

le pub londonien ou Douglas Templemore avait ses habitudes :

Derriere le bar, parmi les bouteilles sans nombre et les poissons
empaillés, pend la collection d'objets bizarres la plus inénarrable,
Ne parlons pas des bateaux en bouteilles, des compas, sextants, cloches,
feux de bord et autres instruments de marine, Mais de tout ce que
l'imagination populaire peut inventer pour son amusement : fleurs en
papier, en coquillages, en plumes, en os, en verre, en velours, en soie,
en poils, en cellophane; vases en forme de pied avec un cor sur chaque

. ' 1 !. (f ‘\; s w‘ ot ::)-J sl
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doigt, ou de grosse téte rouge, ou de longue t&te verte; manneken-pis
lance-parfum; lanternes~citrouilles, citrouilles-tirelires, tirelires-
t8tes de veau avec du persil en porcelaine dans les narines; vieux
souliers en réglisse; femmes nues en massepain avec une jupette pudique
en papier gaufré,,, Douglas n'avait jamais pu analyser profondément
quelle attirance mystérieuse le menait chaque soir en ce lieu ol se
m&lait aux chants et a la fumée le joyeux amour des hommes pour les
objets qu'ils fabriquent,

F. Sigaut
Le 18 décembre 1991
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NOTES

1. Leibniz a utilisé le paradigme de 1'ile déserte probablement lorsqu'il
séjournait & Paris, une cinguantaine d'années avant la parution de Robinson
Crusoe, dans un texte ou il plaide déja pour la collecte des savoirs non
écrits dispersé€s parmi les différentes professions, "I1 nous faut", écrit-
il, "un veritable Theatre de la vie humaine tiré de la practique des hommes
bien different de celuy que quelques sgavans hommes nous ont laissé [...]
Pour concevoir ce qu'il faudroit choisir pour ces descriptions reelles et
propres & la practique, on n'a qu'a se figurer de combien de lumieres on
auroit besoin pour se pouvoir faire & soy m@me dans une isle deserte, ou
faire faire par des peuples barbares, si on s'y trouvoit transporté par un
coup du vent, tout ce qui nous peut fournir d'utile et de commode 1'abondance
d'une grande ville toute pleine des meilleurs ouvriers et des plus habiles
gens de toutes sortes de conditions,.,,." Le texte complet a été reproduit
dans Techniques et culture, 1987, 9, pp. 170-174.

Pour une étude détaillée de la littérature robinsonienne, voir l'article
de B, Rupp-Eisenreich dans Technigues et culture, 1987, 10: 169-198.

J'ai cité Joseph de Maistre d'aprés A. Espinas, Des sociétés animalesg,
1878, pp. 62-63. Le passage complet est le suivant : "Les castors, 1l'abeille
et d'autres animaux déploient bien aussi un art dans la maniére dont ils se
logent et se nourrissent : faudra-t-il aussi faire des livres pour distin-
guer dans chacun de ces animaux ce que la volonté divine a fait, de ce gqu'a
fait 1'art de l'animal ? Suivez ce raisonnement, et vous verrez que c'est
un abus de faire cuire un oeuf, Dés qu'on oppose 1l'art humain a la nature,
on ne sait plus ol s'arréter." (Souligné par J. de M.)

2. Ces outils ont été décrits par J. Iinuma ("The Ne-No-Hi-Kara-Suki of
Shdsdin", Tools and Tillage, 1969, 1, 2, PP. 105-116). D'aprés leur forme,
il pourrait s'agir de grandes b&ches travaillant plutdt horizontalement,

un peu a la maniére de la loy d'Irlande ou du cas-chrom de certaines régions
d'Ecosse au XIXe siécle, Mais on ne peut pas exclure que ces outils aient
été tirés a 1'aide de cordes, ce qui en ferait des piéces d'araire,

3. Gilbert Simondon, Du mode d'existence des objets techniques, Paris,
Aubier-Montaigne, 1958, p. 9. L'ouvrage a été réédité en 1969 et en 1989.

4. Il existe aujourd'hui toute une littérature sur ce théme, Voir par
exemple Modernisation, mode d'emploi, par Antoine Riboud, Paris, UGE, 1987;
"pPour une automatisation raisonnable de 1'industrie", numéro spécial des
Annales des Mines, janvier 1988; "L'appropriation des techniques", par
Philippe Bernoux et "I 'analyse de 1'objet technique,,.", par Jacques
Duraffourg, in Jacques Perrin (coord.), Construire une science des techni-
gues, Limonest, L'Interdisciplinaire, 1991; "Les forges de Syam", par
Philippe Mairot, La Recherche, 1991, 235, 1092-1094; etc.

5. Il faut rappeler que l'esthétisme idéologique des musées actuels, qui
suppose un public de visiteurs passifs, n'est pas la conception qui avait
présidé & la création du Museum de la République au Louvre sous la Révolu-
tion, Voici en effet ce qu'écrivait Roland, ministre de 1l'intérieur, a
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David le 17 octobre 1792 : "Ce Museum doit 2tre le développement des
grandes richesses que posséde la nation, en dessins, peintures, sculptures
et autres monuments de l'art : ainsi que Je le congois, il doit attirer
les étrangers et fixer leur attention; il doit nourrir le gofit des beaux-
arts, recréer les amateurs et servir d'école aux artistes, I1 doit Btre
ouvert a tout le monde, et chacun doit pouvoir placer son chevalet devant
tel tableau, ou telle statue, les dessiner, peindre ou modeler & son gré.,"
(Réédition du Moniteur, vol, 14, p. 263.) Dans la méme lettre, Roland
précise encore que "tous les appartements qui tiennent au Museum seront
réservés aux gardes, ou a ceux qui ont concouru ou concourront par leurs
talents & l'accroitre et a 1l'embellir, Ainsi il n'y aura que des dessina-
teurs, des peintres et des sculpteurs,,." Dans la m8me logique, il fut
prévu au départ de n'ouvrir le Museum au public que trois jours par
décade, et de le réserver cing jours pour les artistes et deux jours pour
le nettoyage et les travaux des commigsaires, "Les artistes prenaient donc
le musée sept jours sur dix; c'est pour eux qu'il avait été fait", écrit
fort justement Germain Bazin, Le temps des musées, lLiége, Desoer, 1967,

p. 171.

6. Souligné par moi. A la fin du roman, tout le monde se retrouve &
nouveau au Prospect of Wwhitby, "ou la musique, les chants, les mille
objets hétéroclites, la t&te momifiée, les souvenirs de mer, de mariage,
de catastrophes, d'affaires, de jeux, d'aventures, illustraient joyeu-
sement 1l'amour des hommes pour cet univers affranchi qu'ils ont créé a
leur image."




LA CULTURE TECHNIQUE ET LES ECOMUSEES

Francgois Sigaut {

/
Que serions-nous sans nos objets ? Des singes un peu plus doués gque

les autres peut-&tre, Des hommes, et les hommes gque nous sommes, certai-

nement pas, L'immense succés rencontré par The Life and Strange Surprising

Adventures of Robinson Crusoce, publié en 1719, marque sans doute le moment

o1 la société européenne prend conscience de cette évidence, Car que fait
Robinson dans son 1le ? Il reconstruit une société & lui tout seul, une
société qui donc n'est faite que d'objets, et qui lui permettra néanmoins
de survivre en attendant de retrouver la société de ses semblables, Pas
n'importe guels objets, du reste : le fait que Robinson soit anglais n'est
pas indifférent, et les innombrables imitateurs de Defoe se mettront tres
vite & expérimenter des robinsons de toutes les nationalités, Nos objets
font partie intégrante de nos sociétés, ils nous distinguent, ils nous
identifient : tel est ce qu'on pourrait appeler le théoréme de Robinson
cruso®, Un théoreéme dont la démonstration fut pressentie par Leibniz
quelque temps avant Defoe, mais dont Joseph de Maistre donnera le meilleur

énoncé sans doute un siecle plus tard : "l'art, c'est la nature de 1'homme.”

L'homme au sens naturaliste du terme, c'est-a-dire 1'homme nu, sans outils
ni parure ni abri ni rien d'autre que son propre corps, cet homme-la
n'existe pas, C'est tout au plus une abstraction philosophique, mais une
abstraction susceptible d'égarer la pensée bien plus que de l'aider, Sans
son art (le terme ici est employé dans son sens ancien, qui englobe les
techniques) et sans les objets qui sont & la fois les moyens et les

produits de son art, 1 'homme est aussi



