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René Descartes.

Gravure anonyme servant

de frontispice a une édition de
ses ceuvres, xvit* siécle,

« |l est certain que toutes

les régles des mécaniques
appartiennent a la physique,
en sorte que toutes les choses
qui sont artificielles sont

avec cela naturelles »
{Principes de la philosophie,

IV partie, § 203).

* Dans ce qui suit, je mets

une majuscule aux mots qui
représentent une idée abstraite
mais que I'on traite comme s'ils
représentaient une réalité
conuéte.
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omme toute idée, I'idée de nature appartient 1 la culture. Il n’y a pas
C de nature en soi, si ce n'est dans le sens primitif du mot, qui désignait
le tractus génital des animaux femelles. La nature des choses, c'est
endroit d’oli elles sortent, leur origine. C'est, par extension, la fagon dont elles
naissent, la loi de leur développement, le comment de leur existence. Et c’est en-
fin les choses telles qu'elles sont, lorsque 'homme n'y a pas touché. Dans I'en-
semble des choses-telles-qu’elles-sont, les hommes ont d’ailleurs leur place, de
méme que les dieux et les démons, lorsqu'on y croit. Car si, pour se les appro-
prier, les hommes dénaturent les choses, ils font eux-mémes partie de la nature.
On ne commande 2 la nature qu'en lui obéissant (Bacon), et les choses artifi-
cielles, avec cela sont narurelles (Descartes).
Nous aurions pu en rester la. Mais nous sommes ainsi faits (c’est notre nature)
que nous cherchons toujours & donner corps 4 nos idées. Cest ainsi que nous
avons fait de la Nature* une entité réelle, que, suivant les circonstances et sui-
vant nos préférences, nous considérons soit comme une chose, 'Univers, soit
comme une personne qui fait ceci ou cela, & peu prés comme la Providence di-
vine dont elle est le substitut (2 moins que ce ne soit linverse). Alors les pro-
blémes arrivent en masse, avec les philosophes qui se plaisent  les expliquer ou
3 les compliquer. Un de ces problémes est I'opposition Nature/Culture, dont
Panthropologie fit si grand cas naguére. 1l y a quelque chose d’inévitable dans
ce genre d’opposition. La vie courante nous oblige tous 2 faire la distinction

entre moi (sujet) et les choses (objets) auxquelles j’ai affaire, ou entre moi (ego)
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Foréts et mousses,
Queen Charlotte Islands.

Flotte d'Otahiti

assemblée a OParee.

Dessin de W. Hodges, dans J. Cook,
Voyage dans I'hémisphére austral,
etautour du monde,

Paris, 1778.

et les personnes (autrui) auxquelles j’ai affaire, ou encore entre nous (membres
de tel groupe social) et eux (membres d’autres groupes). Sans parler des ani-
maux, qui ne sont vraiment ni des choses ni des personnes... Tout cela ne si-
gnifie pas grand-chose, si ce n'est que 'antithése est un procédé fréquent parce
qu'indispensable. Si, en effet, je veux fixer mon attention sur A, il me faut bien
écarter tout ce qui n'est pas A, au moins momentanément. Mais cela n'implique
nullement que non-A est un objet (ni méme un ensemble d’objets) susceptible
d’étre concrétement identifié. Non-A, c’est seulement ce qui ne m’intéresse pas
pour l'instant. Et cest pour cette raison que I'opposition Nature/Culture est un
faux probleme. Chaque terme n'y est que le négatif de I'autre, aucun des deux
n'a de réalité concréte.

La seule chose qui ait une réalité dans cette affaire, cest la barre oblique (/) qui
marque leur opposition. Car elle correspond 4 une réelle nécessité psycholo-
gique. Beaucoup d’animaux ont un besoin vital de marquer leur territoire. La
fagon qu'a 'homme de marquer sa place dans le monde, c’est par ses ceuvres.
D’ot le besoin de distinguer ce qui est ceuvre humaine de ce qui ne Pest pas.
Cest A cela que sert, dans la plupart des sociétés, non pas la notion de nature,
mais celle de sauvagerie. Notion moins absolue, et par 1 méme moins irration-
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nelle. Il y a des degrés dans la sau-
vagerie, qui corrcspondent i un
éloignement plus ou moins grand
du territoire habité. Le territoire
sauvage par excellence, c’est la fo-
rét. Et s'il en était besoin, 'histoi-
re des deux mots confirmerait
que les deux notions sont étroite-
ment connectées depuis long-
temps.
La sauvagerie inspire deux senti-
ments contradictoires, la peur et
la curiosité. La peur n'est jamais
absente, mais on ne voit pas quel-
le puisse donner lieu 4 des varia-
tions autres qu'individuelles, et
elle n'a donc gutre de consé-
quences sur le plan historique. Il en va tout autrement de la curiosité, qui peut
se développer en esprit d’aventure, en entreprises de découverte, de colonisation
ou de conquéte. Il y a toujours eu des sociétés aventureuses, comme celles qui
ont atteint par vagues successives les iles les plus lointaines de la Polynésie (Ha-
wail, V* siécle de notre ere; Nouvelle-Zélande, vir* siecle). Mais il y a toujours
eu aussi, sans doute, des sociétés réfractaires i l'aventure. Il suffic, par
exemple, de jeter les yeux sur un atlas pour voir que les Kouriles, la pointe sud
du Kamtchatka et les Aléoutiennes forment un chapelet ininterrompu entre les
cdtes chinoises ou japonaises, d’'une part, et ’Amérique, de ['autre, dans des
mers ou la navigation ne présente pas de difficultés particulieres. Si on se sou-
vient que I'Islande fut atteinte par les Norvégiens au 1x* siécle et le Groenland
au X5, la non-découverte de I'Amérique par les Chinois ou les Japonais prend
un relief surprenant. Il faut que ces sociétés aient été exceptionnellement ré-
fractaires A 'esprit de curiosité pour réussir, en plusieurs millénaires d’existen-
ce, A rester dans l'ignorance du continent qui éait A leur porte et 4 leur portée.
En Occident, notre probléme est aujourd’hui I'inverse de celui-la. Lesprit de
curiosité et de conquéte a pris un essor extraordinaire pendant un demi-millé-
naire, qu'on peut situer assez exactement entre 1418 et 1911. En 1418, les
navigateurs portugais inaugurent I'¢re des grandes découvertes en atteignant
Madére. En 1911, Amundsen y mert un terme en atteignant le péle Sud.
Depuis lors, le manque d’espaces sauvages se fait cruellement sentir. Il y a eu
~ I'alpinisme (ascension du mont Blanc : 1786, de 'Everest : 1953), mais les plus
hauts sommets, ol les « expéditions » se succédent sans relache, sont aujour-
d’hui aussi saturés de déchets que des aires de pique-nique. La situation de la

spéléologie ne se présente guére mieux 4 terme, méme s'il reste sans doute en-

Drakkars, bateaux vikings

des s, x° et xi* sigcles.
Lithographie de Rafael Monleon
y Torres {1847-1300).

Caravelles de Christophe Colomb,
X sigcle,

Aguarelle de 1885,

musée naval, Madrid,
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Le navigateur Philippe Monnet,
skipper du meonocoque soixante pieds

Uunet, manceuvre sur la baume

de son voilier, au départ de son tour
du monde 3 I'envers en solitaire

et sans assistance, le 9 janvier 2000,
au large de Brest.




Ascension du mont Blanc
par M. de Saussure en aodt 1787.

La Grande Muraiile de Chine.
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cote de belles cavernes & découvrir loin de notre Europe. Il n’y a plus que
quelques grands fonds marins, et les planétes du systéme solaire, qui soient d la
disposition (si on peut dire) des candidats explorateurs. Aussi n'est-il pas éton-
nant de les voir imaginer des « exploits » de plus en plus bizarres — traverser
les océans en pédalo, les déserts en planche 2 roulettes, etc. — qui ne peuvent
qu'apparaitre de plus en plus artificiels, et qui donc font de moins en moins
sensation. Ce n’est pas le public qui est blasé. Le public reste capable de se pas-
sionner pour d’autres choses, les compétitions sportives par exemple. Clest le
monde qui sest refermé, méme si certains ont du mal A 'admettre.

Cela signifie qu'il n'y a plus d’espaces naturellement sauvages, et que, si on veut
qu'il en subsiste, il faut désormais les sauvegarder, les protéger, les gérer, voire les
reconstituer en y réintroduisant telle ou telle espéce disparue. .. Jadis considérée
comme l'antithése de la civilisation, la sauvagerie en devient partie intégrante,
comme les parcs et jardins de nos villes. On peut y voir un paradoxe. Il faut plu-
3t y voir un retour 4 la normale de l'histoire. Car le monde ouvert de ['gre des
grandes découvertes n'aura été qu'une parenthése historique. Lexemple de la
Chine ou celui du Japon sont finalement plus représentatifs que celui de I'Eu-
rope. Pendant la presque totalité de leur existence, la plupart des grandes civili-
sations n’ont connu qu'un monde fermé, un peu comme si, 4 leur naissance, un

espace déterminé leur avait été assigné A I'avance, avec des limites « naturelles »
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infranchissables. Ce schéma s'exprime clairement dans la formule de la manifest
destiny, qui définic la politique territoriale américaine au XIxX siécle. Il s'agic alors
d’occuper tout Pespace « libre » qui s'étend 4 I'ouest des premitres colonies de
la cdte atlantique. Commencée avec I'achat de la Louisiane en 1805, cette des-
tinée manifeste ne mettra guére plus d’un siécle 2 saccomplir, si on en juge par
la date de création des derniers Etats de I'Union : Oklahoma 1907, Arizona et
Nouveau-Mexique 1912. Des lors, le rapport sauvagerie/civilisation change de
sens. I] nexiste plus de sauvagerie 3 I'extérieur de 'espace civilisé. S'il reste de la
sauvagerie quelque part, c’est 4 l'intérieur, et seulement dans la mesure ol elle
est prise en charge par la société. Le parc de Yellowstone est créé en 1872. Cest
le premier d’une nombreuse série, érendue au monde entier.

Ce qu’il y a d'original dans 'exemple américain, cest la rapidité du processus.
Tout se passe en un siécle  peine, ce qui est 3 peu pres instantané  ['échelle de
Ihistoire. Dans les civilisations anciennes, les choses ne sont évidemment pas al-
lées aussi vite. Mais on ne voit pas pourquoi elles se seraient passées autrement.
Tant qu'une société n'occupe qu'une petite portion de son espace, clle dispose
autour d’elle de réserves inépuisables de sauvagerie. ou qui paraissent telles. Des
lors qu’elle a atteint les limites de son espace, le probléme du statut social de la
sauvagerie est posé. Il ne l'est pas, bien stir, dans les termes idéologiques qui sont
les nétres aujourd’hui. Il ne S'agit pas de sauvegarder un morceau de nature dans
P'intérée de la société tout entiére, voire de 'humanité. Il s'agit, plus prosaique-
ment, de réserver le territoire nécessaire pour les plaisirs du roi ou du seigneur,
plaisirs parmi lesquels la chasse est presque toujours au premier rang. Mais les
conséquences sont semblables, au moins en partie. Il y a en Chine des arbres
dont, depuis des siecles, I'espéce ne s'est reproduite que dans les parcs impé-
riaux. Et C'est en Angleterre, dans les parcs de quelques grands chateaux (Chil-
lingham, Cadzow, Woburn, Vaynol) que subsistent des troupeaux de beeufs

« sauvages » qui sont parmi les plus anciens d’Europe.

Arrivée d'une délégation russe
& Nagasaki, Japon.

G.H. Langsdorff, Bemerkungen
ouf einer Reise, 1812,
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Gingko bilabo.

Originaire de Chine - ou seule
I'espéce Gingko bilobo a survécu
depuis I'¢re secondaire -,

le ginkgo, appelé aussi « arbre
aux quarante écus », n'est apparu
en Europe qu'au xvin siécle.

Ce bel arbre est particulierement
prisé pour I3 forme de ses feuilles
en éventail, sa parure d'or

a l'automne, et, en QOrient,

pour le godt de ses amandes

et pour ses vertus médicinales.



Parc de Yellowstone,
Etats-Unis.

A quand remonte cette institution des parcs et jardins ayant servi de réserves na-
turelles avant la lettre?

Il est évidemment impossible de donner une date exacte, mais nous ne sommes
pas complétement démunis d’éléments de réponse. Il est probable, en effet, que
le paradis de la Genése est la transposition, dans le mythe de la Création, d’une
réalité ancienne au Proche-Orient. Le mot frangais actuel est un dérivé du latin
ecclésiastique médiéval (paradisus), qui est lui-méme un calque du grec paradei-
sos (« enclos, jardin planté d’arbres, parc 4 gibier »), lequel est 2 son tour un em-
prunt au persan. Le mot persan (dont la forme exacte ne nous importe pas ici)
a pu passer au grec vers 200 av. ].-C., date communément admise pour la tra-
duction des Septante. Mais la réalité qu'il désignait devait déja exister depuis
longtemps. Il n'est pas exclu que les Perses aient trouvé des parcs 4 gibier dans
Empire babylonien, dont ils semparent en 539 av. J.-C., mettant fin 2 l'exil
des juifs... N’entrons pas plus avant dans ces détails. I nous suffit d’en retenir
ceci : 'institution des parcs 2 gibier au Proche-Orient précéde le début de notre
ere de plusieurs siécles, peut-étre d’un demi-millénaire, voire davantage. Et par
l'intermédiaire de la Bible, 1{ est cntr/é/ dans 'imaginaire occidental depuis une
bonne quinzaine de siécles.

Les fondateurs du parc de Yellowstone ne se voyaient sans doute pas comme les
successeurs du Grand Roi. On peut du moins penser qu'en bons Américains, la
tradition biblique leur était familiére. Quoi qu'il en soit, le point important est
que les parcs naturels d’aujourd’hui petent dans la méme lignée institutionnelle
que le/paradis de I’Antiquité, lignée qui inclut également les parcs anglais ou
chinois, les jardins japonais, les foréts domaniales de France, etc. La continuité
est directe lorsque la tradition primitive s'est maintenue, comme dans le cas (au
moins vraisemblable) des parcs de chasse des rajahs en Inde. Elle est indirecte
lorsque, les mémes causes reproduisant les mémes effets, la tradition est réin-
ventée ou réinterprétée. De notre point de vue, la différence est secondaire.
Quelles que soient ses origines et les formes infiniment diverses qu'elle peut
prendre, l'institution reste la méme. Pour des motifs qui ressortissent toujours 2
l'idéologie d’une élire (méme dans les démocraties), une partie du territoire est
mise en réserve de la société, par une cléture matérielle ou juridique. Ce terri-
toire est réservé  des acti-
vités qui vont de la chasse
3 la contemplation poé-
tique, philosophique ou
scientifique de la nature.
Les populations en sont
exclues, ou du moins
leurs activités y sont étroi-
tement limitées et contrd-
lées. Tout ce qui porte la
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marque des nécessités ordinaires de la vie est maintenu 4 I'extérieur, 3 commen-
cer par le travail. D’oli un paradoxe, car il faut du travail, et souvent beaucoup
de travail, pour entretenir I'espace clos dans 'aspect « naturel » qu'on veut qu’il
ait, et qui n'a pas toujours grand-chose A voir avec I'aspect « naturel » qu'il au-
rait §'il était laissé 4 lui-méme. Cest dans le jardin 4 Panglaise que ce paradoxe
est le plus poussé. Laspect « naturel », qui est en réalité le comble du raffine-
ment, demande un travail paysager d’autant plus intensif que ce travail doit res-
ter invisible, et donc effacer sans répit ses propres traces.

Cependant, la sauvagerie n’est qu’un aspect de la question. Il y en a un autre,
qui est économique. La nature n’est pas seulement un espace ou un spectacle,
c’est aussi un ensemble de ressources. Ici, lhistoire est différente, car il y a
des ressources — ['air respirable, par exemple — qui n’ont jamais été considé-
rées comme telles avant notre époque. Mais air et le soleil mis 4 part, les so-
ciétés préindustrielles ne disposaient que de ressources rares et rapidement
épuisées. Leur monde économique était aussi strictement fermé que leur
monde géographique. C’est dans la seconde moitié du XIx* siécle seulement

que ce monde a paru s'ouvrir. Une ére de Progres illimité paraissait com- 33

mencer, au moment méme ol finissait celle des Grandes Découvertes. Une
succession d’inventions toujours plus extraordinaires donnait A croire que
tout était ou deviendrait possible. Il n’y avait qu’a vouloir. « On peut main-
tenant commander un progrés scientifique ou technique comme on com-
mande une marchandise », écrivait 'historien David Landes en 1969. Propos

auquel, cette année-l3, la premiére expédition lunaire paraissait apporter une

Dans la grande grotte

de Tag-i Bostan, en lran, on trouve
encore un exemple de ces paradis
ou chasses gardées royales,

sous forme de relief d'époque
sassanide (ve ou vie sigcle).

On apergoit le roi, debout dans une
barque, tirant sur des sangliers
rabattus par une horde d'éléphants,

g

dans une sorte d'enclos ceint
de roseaux (cf. détail en haut).
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Photographie prise en 1969

de l'astronaute Edwin E. Aldrin Jr,
pilote du module lunaire, marchant
sur la surface de la Lune prés

du module durant I'expédition Apollo.
C'est Neil A. Amstrong

qui a pris la photo.

confirmation éclatante. Trois ans plus tard, en 1972, le rapport dit du Club
de Rome, The Limits to Growth, faisait entendre une tout autre musique. Au
rythme o allaient les choses, I'épuisement des ressources, I'accumulation des

déchets ou les deux 1 la fois, devaient fatalement mettre un terme 2 la crois-

sance mondiale avant la fin du xxr siecle.

On a beaucoup critiqué le rapport du Club de Rome, et il est évident que les
calculs qui y figurent ne doivent pas étre pris au pied de la lettre. Mais deux
choses doivent étre considérées. La premiére, c’est que le programme lunaire
n'a abouti 2 rien. Passé le temps de I'enthousiasme, on n’est plus retourné sur
la Lune. fit-ce par robots interposés, parce qu’il n'y avait manifestement rien 2
y faire. La Lune n'offre pas de ressources nouvelles, elle n’est pas une extension
de notre monde. En revanche, et c’est la seconde considération, 'espace satel-
litaire, c’est-a-dire I'espace disponible pour y placer des satellites utiles (pour
Pobservation, les télécommunications, etc.), est en train de se saturer rapide-
ment. Les bonnes places se font rares, et 'accumulation des débris commence
i représenter une réelle menace. Ce cas particulier de saturation n’avait pas
été prévu par les auteurs du Club de Rome. Lappui qu'il vient apporter  leur
thése n’en est que plus convaincant. De quelque c6té qu'on se tourne, on voit
apparaitre des limites dont on n’avait pas idée il y a cinquante ans. Notre
monde ne s'est pas seulement refermé, il est en train de se saturer.

Cette saturation est-elle définitive, ou faut-il imaginer que de nouveaux progres
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scientifiques, entidrement impré-
visibles aujourd’hui, nous permet-
tront d’en sortir d’ici un siécle ou
deux? Il est évidemment impos-
sible de répondre 4 cette question.
Et ce serait tout aussi bien inutile,
car 'avenir ne peut nous concer-
ner que dans la mesure ol il est
prévisible. Or, ce qui est prévisible
aujourd’hui, c’est un monde de plus en plus fermé. Les espaces sauvages sont
des parcs naturels. Les ressources (matiéres premiéres) sont de plus en plus
limitées, soit parce qu'elles s‘épuisent, soit  cause des déchets que produit leur
usage. Il n'est pas jusqu’a la biologie dont I'avenir ne s’assombrisse. Les nouvelles
plus ou moins sensationnelles qui se succédent dans le domaine de la génétique
ne doivent pas faire oublier que des maladies trés courantes (le paludisme, le
cancer, de nombreuses parasitoses tropicales) restent invaincues; que d’autres,
qu'on avait cru pouvoir oublier (la tuberculose, la syphilis...), reparaissent sous
des formes d’autant plus inquiétantes qu'elles sont résistantes aux antibiotiques;
et enfin qu'il apparait des maladies nouvelles (sida, Ebola...). D’une certaine fa-
¢on, c’est dans le domaine de la maladie que I'irréductibilité d’une nature non
humaine se manifeste le plus nettement. Mais cette nature-1a n’a plus rien de
Pambiguité stimulante de la sauvagerie primitive. Elle n'a rien d’attirant pour
personne — A ['exception des biologistes qui s'efforcent de la domestiquer dans
leurs laboratoires. Aux autres, elle ne peut inspirer que peur ou dégoft.

La disparition de la nature sauvage (ou de la sauvagerie naturelle) n'est pas une
catastrophe. Peut-étre exige-t-elle quelques adaptations assez pénibles, mais
Ihumanité en a vu d'autres. Encore une fois, de nombreuses sociétés n'ont
connu pendant des siécles qu'un monde fermé, et elles n'ont pas disparu pour
autant. D’autant qu'un monde fermé n'est pas un monde entiérement contrélé
(par qui?), ol rien ne pourrait arriver qui n'ait été prévu, décidé, planifié¢ d’avan-
ce. Tous les cing  dix ans, il y a dans la vallée du Rhéne des chutes de neige as-
sez « imprévues » pour provoquer d’énormes embouteillages, 4 la surprise indi-
gnée des automobilistes, y compris ceux qui se rendent aux sports d’hiver. Que
fait le gouvernement? Que font les sociétés concessionnaires des autoroutes?
Que faic la météo? Personne, en la circonstance, ne se risque jamais & rappeler
qu'apres tout la neige en hiver est quelque chose de naturel...

Pour la quasi-totalité des citoyens, la nature est un spectacle agréable, & condi-
tion de n’étre pas trop inconfortable. Ce point de vue, ancien, ne changera
probablement pas de sitét. Méme s'il est de temps en temps démenti par la

nature elle-méme.

Le généticien Pierre Charneau,
chercheur 3 Vinstitut Pasteur,
effectue une manipulation,

le 4 mai 2000 a Paris, dans Funité
d'ancalogie virale dirigée

par le Pr Luc Montagnier.

L'Institut Pasteur avait annoncé

le méme jour que le redoutable virus
du sida - rendu artificieliement
inoffensif - pourrait trés bientdt
étre utilisé pour traiter des maladies
génétiques, des cancers et
peut-étre méme le sida.
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