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NATURE e+ COLTURE =

Comme toute idée, 1'idée de nature appartient & la culture.
Il n'y a pas de nature en soi, si ce n'est dans le sens primitif
du mot, qui désignait le tractus génital des animaux femelles. La
nature des choses, c'est 1l'endroit d'ou elles sortent, leur ori-
gine. C'est, par extension, la fagon dont elles naissent, la loi
de leur développement, le comment de leur existence. Et c'est
enfin les choses telles qu'elles sont, lorsque l'homme n'y a pas
touché. Dans l'ensemble des choses-telles-qu'elles-sont, les
hommes ont d'ailleurs leur place, de méme que les dieux et les
démons, lorsqu'on y croit. Car si, pour se les approprier, les
hommes dénaturent les choses, ils font eux-mémes partie de la
nature. On ne commande & la nature qu'en lui obéissant (Bacon),
et les choses artificielles, avec cela sont naturelles (Descartes).
Nous aurions pu en rester la. Mais nous sommes ainsi faits
(c'est notre nature) que nous cherchons toujours & donner corps a
nos idées. C'est ainsi que nous avons fait de la Naturel une
entité réelle, que suivant les circonstances et suivant nos préfé-
rences nous considérons soit comme une chose, l'Univers, soit
comme une personne qui fait ceci ou cela, a peu pres comme la
Providence divine dont elle est le substitut (a4 moins que ce ne
soit l'inverse). Alors les problémes arrivent en masse, avec les
philosophes qui se plaisent a les expliquer ou a les compliquer.
Un de ces problémes est l'opposition Nature/Culture, dont 1l'anthro-
pologie fit si grand cas naguére. Il y a quelque chose d'inévitable
dans ce genre d'opposition. La vie courante nous oblige tous a
faire la distinction entre moi (sujet) et les choses (objets)
auxquelles j'ai affaire, ou entre moi (ego) et les personnes
(autrui) auxquelles j'ai affaire, ou encore entre nous (membres

de tel groupe social) et eux (membres d'autres groupes). Sans

Dans ce qui suit, je mets une majuscule aux mots qui représentent une idée
abstraite mais que 1'on traite comme s'ils représentaient une réalité concrete.
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parler des animaux, qui ne sont vraiment ni des choses, ni des
personnes ... Tout cela ne signifie pas grand-chose, si ce n'est
que l'antithése est un procédé fréquent parce qu'indispensable.
Si en effet je veux fixer mon attention sur A, il me faut bien
écarter tout ce qui n'est pas A, au moins momentanément. Mais
cela n'implique nullement que non-A soit un objet (ni mé&me un
ensemble d'objets) susceptible d'&tre concrétement identifié.
Non-A, c'est seulement ce qui ne m'intéresse pas pour l'instant.
Et c'est pour cette raison que l'opposition Nature/Culture est un
faux probléme. Chaque terme n'y est que le négatif de 1'autre,
aucun des deux n'a de réalité concréte.

La seule chose qui ait une réalité dans cette affaire, c'est
la barre oblique (/) qui marque leur opposition. Car elle corres-
pond a4 une réelle nécessité psychologique. Beaucoup d'animaux ont
un besoin vital de marquer leur territoire. La fagon qu'ad 1'homme
de marquer sa place dans le monde, c'est par ses oeuvres. D'ol
le besoin de distinguer ce qui est oeuvre humaine de ce qui ne
l'est pas. C'est a cela que sert, dans la plupart des sociétés,
non pas la notion de nature, mais celle de sauvagerie. Notion
moins absolue, et par la méme moins irrationnelle. Il y a des
degrés dans la sauvagerie, qui correspondent a un éloignement
plus au moins grand du territoire habité. Le territoire sauvage
par excellence, c'est la forét. Et s'il en était besoin, l'histoire
des deux mots confirmerait que les deux notions sont étroitement
connectées depuis longtemps.

La sauvagerie inspire deux sentiments contradictoires, la
peur et la curiosité. La peur n'est jamais absente, mais on ne
voit pas qu'elle puisse donner lieu & des variations autres qu'in-
dividuelles, et elle n'a donc guére de conséquences sur le plan
historique. Il en va tout autrement de la curiosité, qui peut se
développer en esprit d'aventure, en entreprises de découverte, de
colonisation ou de conquéte. Il y a toujours eu des sociétés aven-
tureuses, comme celles qui ont atteint par vagues successives les
iles les plus lointaines de la Polynésie (Hawal, Ve siécle de notre
ére; Nouvelle-Zélande, VIIe siécle). Mais il y a toujours eu aussi,
sans doute, des sociétés réfractaires a l'aventure. Il suffit par
exemple de jeter les yeux sur un atlas pour voir que les Kouriles,

la pointe Sud du Kamtchatka et les Aléoutiennes forment un



chapelet ininterrompu entre les cbtes chinoises ou japonaises
d'une part, et 1'Amérique de l'autre, dans des mers ol la naviga-
tion de présente pas de difficultés particulieres. Si on se
souvient que l'Islande fut atteinte par les Norvégiens au IXe
siecle et le Groenland au Xe, la non-découverte de 1'Amérique

par les Chinois ou les Japonais prend un relief surprenant. Il
faut que ces sociétés aient été exceptionnellement réfractaires

4 l'esprit de curiosité pour réussir, en plusieurs millénaires
d'existence, & rester dans l'ignorance du continent qui était a
leur porte et a leur portée.

En Occident, notre probléme est aujourd'hui l'inverse de
celui-la. L'esprit de curiosité et de conquéte a pris un essor
extraordinaire pendant un demi-millénaire, qu'on peut situer assez
exactement entre 1418 et 1911. En 1418, les navigateurs portugais
inaugurent l'ére des grandes découvertes en atteignant Madere. En
1911, Amundsen y met un terme en atteignant le pdle Sud. Depuis
lors, le manque d'espaces sauvages se fait cruellement sentir. Il
y a eu l'alpinisme (ascension du Mont Blanc: 1786, de l'Everest:
1953), mais les plus hauts sommets, ol les "expéditions' se
succédent sans reliche, sont aujourd'hui aussi saturés de déchets
que des aires de pique-nique. La situation de la spéléologie ne se
présente guére mieux a terme, méme s'il reste sans doute quelques
belles cavernes & découvrir loin de notre Europe. Il n'y a plus
que quelques grands fonds marins, et les planétes du systeme
solaire, qui soient & la disposition (si on peut dire) des candi-
dats explorateurs. Aussi n'est-il pas étonnant de les voir imaginer
des "exploits" de plus en plus bizarres — traverser les océans en
pédalo, les déserts en planche a roulettes, etc. — qui ne peuvent
qu'apparaitre de plus en plus artificiels, et qui donc font de
moins en moins sensation. Ce n'est pas le public qui est blasé. Le
public reste capable de se passionner pour d'autres choses, les
compétitions sportives par exemple. C'est le monde qui s'est
refermé, méme si certains ont du mal & 1'admettre.

Cela signifie qu'il n'y a plus d'espaces naturellement sauva-
ges, et que si on veut qu'il en subsiste, il faut désormais les
sauvegarder, les protéger, les gérer, voire les reconstituer en y
réintroduisant telle ou telle espéce disparue... Jadis considérée

comme l'antithése de la civilisation, la sauvagerie en devient



partie intégrante, comme les parcs et jardins de nos villes. On

peut y voir un paradoxe. Il faut plutdt y voir un retour a la
normale de 1'histoire. Car le monde ouvert de l'&re des grandes
découvertes n'aura été qu'une parenthése historique. L'exemple de

la Chine ou celui du Japon sont finalement plus représentatifs que
celui de 1'Europe. Pendant la presque totalité de leur existence,

la plupart des grandes civilisations n'ont connu qu'un monde

fermé, un peu comme si, & leur naissance, un espace déterminé

leur avait été assigné a 1'avance, avec des limites "naturelles"
infranchissables. Ce schéma é'exprime clairement dans la formule —
de la manifest destiny, qui définit la politique territoriale
américaine au XIXe si&cle. Il s'agit alors d'occuper tout l'espace
"libre" qui s'étend A& 1'Ouest des premiéres colonies de la cdte
atlantique. Commencée avec l'achat de la Louisiane en 1805, cette
destinée manifeste ne mettra guére plus d'un siécle & s'accomplir,
si on en juge par la date de création des derniers Etats de
1'Union : Oklahoma 1907, Arizona et Nouveau Mexique 1912. Dés lors,
le rapport sauvagerie/civilisation change de sens. Il n'existe
plus de sauvagerie a l'extérieur de l'espace civilisé. S'il reste
de la sauvagerie quelque part, c'est & l'intérieur, et seulement
dans la mesure ol elle est prise en charge par la société. Le Parc
de Yellowstone est créé en 1872. C'est le premier d'une nombreuse
série, étendue au monde entier.

Ce qu'il y a d'original dans 1'exemple américain, c'est la
rapidité du processus. Tout se passe en un siécle & peine, ce qui
est 4 peu preés instantané a 1'échelle de l'histoire. Dans les
civilisations anciennes, les choses ne sont évidemment pas allées
aussi vite. Mais on ne voit pas pourquoi elles se seraient passées
autrement. Tant qu'une société n'occupe qu'une petite portion de
son espace, elle dispose autour d'elle de réserves inépuisables
de sauvagerie, ou qui paraissent telles. Dé&s lors qu'elle a atteint
les limites de son espace, le probléme du statut social de la
sauvagerie est posé. Il ne l'est pas, bien siir, dans les termes
idéologiques qui sont les nbtres aujourd'hui. Il ne s'agit pas de
sauvegarder un morceau de nature dans 1'intéré&t de la société tout
entiére, voire de l'humanité. Il s'agit, plus prosaiquement, de
réserver le territoire nécessaire pour les plaisirs du roi ou du

seigneur, plaisirs parmi lesquels la chasse est presque toujours



au premier rang. Mais les conséquences sont semblables, au moins
en partie. Il y a en Chine des arbres dont, depuis des sieécles,
l'espéce ne s'est reproduite que dans les parcs impériaux. Et
c'est en Angleterre, dans les parcs de quelques grands chdteaux
(Chillingham, Cadzow, Woburn, Vaynol) que subsistent des troupeaux

"sauvages" qui sont parmi les plus anciens d'Europe.

de boeufs

A quand remonte cette institution des parcs et jardins ayant
servi de réserves naturelles avant la lettre ?

Il est évidemment impossible de donner une date exacte, mais
nous ne sommes pas complétement démunis d'éléments de réponse. Il
est probable, en effet, que le paradis de la Genése est la trans-
position, dans le mythe de la Création, d'une réalité ancienne au
Proche-Orient. Le mot frangais actuel est un dérivé du latin ecclé-
siastique médieval (paradisus), qui est lui-mé&me un calque du grec
paradeisos ("enclos, jardin planté d'arbres, parc a gibier"),
lequel est & son tour un emprunt au persan. Le mot persan (dont la
forme exacte ne nous importe pas ici)’a pu passer au grec vers 200
av. J.-C., date communément admise pour la traduction des Septante.
Mais la réalité qu'il désignait devait déja exister depuis long-
temps. Il n'est pas exclu que les Perses aient trouvé des parcs a
gibier dans l'empire babylonien, dont ils s'emparent en 539 av.
J.-C., mettant fin & l'exil des Juifs ... N'entrons pas plus avant
dans ces détails. Il nous suffit d'en retenir ceci : l'institution
des parcs & gibier au Proche-Orient précéde le début de notre eére
de plusieurs siécles, peut-&tre d'un demi-millénaire, voire davan-
tage. Et par l'intermédiaire de la Bible, il est entré dans l'ima-
ginaire occidental depuis une bonne quizaine de siecles.

Les fondateurs du parc de Yellowstone ne se voyaient sans
doute pas comme les successeurs du Grand Roi. On peut du moins
penser qu'en bons Américains, la tradition biblique leur était
familiére. Quoi qu'il en soit, le point important est que les parcs
naturels d'aujourd'hui soient dans la méme lignée institutionnelle
que les paradis de 1l'Antiquité, lignée qui inclut également les
parcs anglais ou chinois, les jardins japonais, les foréts doma-
niales de France, etc. La continuité est directe lorsque la tradi-
tion primitive s'est maintenue, comme dans le cas (au moins vrai-
semblable) des parcs de chasse des rajahs en Inde. Elle est indi-

recte lorsque, les mémes causes reproduisant les mémes effets, la



tradition est réinventée ou réinterprétée. De notre point de vue,
la différence est secondaire. Quelles que soient ses origines et
les formes infiniment diverses qu'elle peut prendre, l'institution
reste la méme. Pour des motifs qui ressortissent toujours a
1'idéologie d'une élite (méme dans les démocraties), une partie
du territoire est mise en réserve de la société, par une cldture
matérielle ou juridique. Ce territoire est réservé a des activités
qui vont de la chasse a la contemplation poétique, philosophique
ou scientifique de la nature. Les populations en sont exclues, ou
du moins leurs activités y sont étroitement limitées et contrdlées.
Tout ce qui porte la marque des nécessités ordinaires de la vie
est maintenu a l'extérieur, 3 commencer par le travail. D'ou un
paradoxe, car il faut du travail, et souvent beaucoup de travail,
pour entretenir l'espace clos dans l'aspect '"'maturel" qu'on veut
qu'il aie, et qui n'a pas toujours grand-chose & voir avec l'aspect
"naturel" qu'il aurait s'il était laissé 3 lui-méme. C'est dans le
jardin & l'anglaise que ce paradoxe est le plus poussé. L'aspect
"naturel", qui est en réalité le comble du raffinement, demande un
travail paysager d'autant plus intensif que ce travail doit rester
invisible, et donc effacer sans répit ses propres traces.
Cependant, la sauvagerie n'est qu'un aspect de la question.
Il y en a un autre, qui est économique. La nature n'est pas seule-
ment un espace ou un spectacle, c'est aussi un ensemble de ressour-
ces. Ici, l'histoire est différente, car il y a des ressources
— 1l'air respirable par exemple — qui n'ont jamais été considérées
comme telles avant notre époque. Mais l'air et le soleil mis a
part, les sociétés pré-industrielles ne disposaient que de ressour-
ces rares et rapidement épuisées. Leur monde économique était
aussi strictement fermé que leur monde géographique. C'est dans la
seconde moitié du XIXe siécle seulement que ce monde a paru s'ou-
vrir. Une ere de Progrés illimité paraissait commencer, au moment
méme ou finissait celle des Grandes Découvertes. Une succession
d'inventions toujours plus extraordinaires donnait a croire que
tout était ou deviendrait possible. Il n'y avait qu'a vouloir.
"On peut maintenant commander un progrés scientifique ou technique
comme on commande une marchandise'", écrivait l'historien David

Landes en 1969. Propos auquel, cette année-la, la premiére expédi-



tion lunaire paraissait apporter une confirmation éclatante. Trois
ans plus tard, en 1972, le rapport dit du Club de Rome, The Limits
to Growth, faisait entendre une toute autre musique. Au rythme ou
allaient les choses, 1'épuisement des ressources, l'accumulation
des déchets ou les deux a la fois, devaient fatalement mettre un
terme a4 la croissance mondiale avant la fin du XXIe siécle.

On a beaucoup critiqué le rapport du Club de Rome, et il est
évident que les calculs qui y figurent ne doivent pas &tre pris au
pied de la lettre. Mais deux choses doivent &tre considérées. La
premiére, c'est que le programme lunaire n'a abouti & rien. Passé
le temps de 1'enthousiasme, on n'est plus retourné sur la lune,
fit-ce par robots interposés, parce qu'il n'y avait manifestement
rien 4 y faire. La lune n'offre pas de ressources nouvelles, elle
n'est pas une extension de notre monde. En revanche, et c'est la
seconde considération, 1'espace satellitaire, c'est-a-dire 1'espace
disponible pour y placer des satellites utiles (pour 1'observation,
les télécommunications, etc.), est en train de se saturer rapide-
ment, Les bonnes places se font rares, et l'accumulation des débris
commence a représenter une réelle menace. Ce cas particulier de
saturation n'avait pas été prévu par les auteurs du Club de Rome.
L'appui qu'il vient apporter a leur thése n'en est que plus convain-
cant. De quelque c8té qu'on se tourne, on voit apparaitre des
limites dont on n'avait pas idée il y a cinquante ans. Notre monde
ne s'est pas seulement refermé, il est en train de se saturer.

Cette saturation est-elle définitive, ou faut-il imaginer que
de nouveaux progrés scientifiques, entiérement imprévisibles aujour-
d'hui, nous permettront d'en sortir d'ici un siécle ou deux ? Il
est évidemment impossible de répondre a cette question. Et ce
serait tout aussi bien inutile, car l'avenir ne peut nous concerner
que dans la mesure ol il est prévisible. Or ce qui est prévisible
aujourd'hui, c'est un monde de plus en plus fermé. Les espaces
sauvages sont des parcs naturels. Les ressources (matiéres premie-
res) sont de plus en plus limitées, soit parce qu'elles s'épuisent,

~

soit & cause des déchets que produit leur usage. Il n'est pas

'a la biologie dont 1'avenir ne s'assombrisse. Les nouvelles

jusqu
plus ou moins sensationnelles qui se succedent dans le domaine de

la génétique ne doivent pas faire oublier que des maladies treés



courantes (le paludisme, le cancer, de nombreuses parasitoses
tropicales) restent invaincues; que d'autres, qu'on avait cru
pouvoir oublier (la tuberculose, la syphilis... ), reparaissent
sous des formes d'autant plus inquiétantes qu'elles sont résis-
tantes aux antibiotiques; et enfin qu'il apparait des maladies
nouvelles (SIDA, Ebola...). D'une certaine fagon, c'est dans le
domaine de la maladie que l'irréductibilité d'une nature non
humaine se manifeste le plus nettement. Mais cette nature-1la n'a
plus rien de l'ambiguité stimulante de la sauvagerie primitive.
Elle n'a rien d'attirant pour personne — a l'exception des biolo-
gistes qui s'efforcent de la domestiquer dans leurs laboratoires.
Aux autres, elle ne peut inspirer que peur ou dégofit.

La disparition de la nature sauvage (ou de la sauvagerie
naturelle) n'est pas une catastrophe. Peut-&tre exige-t-elle
quelques adaptations assez pénibles, mais 1'humanité en a vu
d'autres. Encore une fois, de nombreuses sociétés n'ont connu
pendant des sig&cles qu'un monde fermé, et elles n'ont pas disparu
pour autant. D'autant qu'un monde fermé n'est pas un monde entie-
rement contrdlé (par qui ?), ol rien ne pourrait arriver qui
n'ait été prévu, décidé, planifié d'avance. Tous les cinq a dix
ans, il y a dans la vallée du Rhdne des chutes de neige assez
"imprévues'" pour provoquer d'énormes embouteillages, & la surprise
indignée des automobilistes, y compris ceux qui se rendent aux
sports d'hiver. Que fait le gouvernement ? Que font les sociétés
concessionnaires des autoroutes ? Que fait la météo ? Personne,
en la circonstance, ne se risque jamais & rappeler qu'aprés tout,
la neige en hiver est quelque chose de naturel...

Pour la quasi-totalité des citoyens, la nature est un spec-
tacle agréable, 4 condition de n'@tre pas trop inconfortable. Ce
point de vue, ancien, ne changera probablement pas de sitdt. Méme

s'il est de temps en temps démenti par la nature elle-méme.
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ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE

Sur un théme tel que le rapport de l'homme & la nature, il
est & peu prés impossible d'établir une bibliographie raisonnable,
tant 1'abondance de la matiére est accablante. En anthropologie
par exemple, depuis que C. Lévi-Strauss a mis & la mode l'opposi-
tion Nature/Culture il y a plus de cinquante ans (dans Les struc-
tures élémentaires de la parenté, 1949), il n'est guére d'ouvrage
un peu général ou la question ne soit traitée — comment faire un
choix dans cette multitude ? La situation n'est guére différente
en philosophie. Ici toutefois il existe au moins un ouvrage qui
émerge de la masse, c'est 1'Esquisse d'une histoire de 1l'idée de
nature, de R. Lenoble (Albin Michel, 1969). Ce chef-d'oeuvre trop
peu connu est certainement la meilleure introduction au sujet
qu'on puisse recommander. On pourra aussi lire les quatre pages,
mais combien significatives, "Sur les différents sens du mot nature
et par conséquent des mots naturel, surnaturel, etc.'", qui ont été
ajoutées a la fin de l'Histoire des sciences et des savants depuis
deux siécles d'A. de Candolle (1873, réimpr. Fayard 1987). Mention-
nons enfin l'existence d'une littérature également innombrable sur
l'histoire des paysages, et en particulier des jardins; on peut
en donner comme exemple les ouvrages d'O. Rackham (dont The history
of the countryside, Londres 1986).

Pour le reste, pratiquement tous les faits évoqués dans ce
chapitre font partie des connaissances communes de notre époque,
ce qui signifie, soit qu'on en trouve mention dans les Dictionnai-
res et les Encyclopédies usuels (par exemple, les avatars du mot
et de la notion de paradis, la date de la création du Parc de
Yellowstone, etc.), soit que la presse et les médias en fassent plus
ou moins régulidrement état (les "exploits'" transocéaniques et
autres, le tonnagedes déchets qui jalonnent les acces aux sommets
himalayens... ). Au lecteur désireux de vérifier la véracité de
certains faits ou d'avoir davantage de détails, je ne peux que
recommander d'avoir recours & ces sources communes, au moins dans

un premier temps.
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Comme toute idée, 1'idée de nature est un fait de culture.
I1 n'y a pas de nature en soi, si ce n'est dans le sens primitif
du mot, qui désignait le tractus génital des animaux femelles. La
nature des choses, c'est 1'endroit d'ol elles viennent, leur ori-
gine. C'est ensuite la fagcon dont elles naissent, leur genese, le
comment de leur existence. Et c'est finalement 1'ensemble des
choses telles qu'elles sont. Dans cet ensemble, les hommes ont
leur place, de méme que les dieux et les démons, lorsqu'on y croit.
Si on en était resté la, tout irait bien. Mais nous sommes ainsi
faits (c'est notre nature) que nous cherchons passionnément a
donner corps a nos idées. C'est ainsi que nous avons fait de la
Nature1 une véritable entité, que suivant les circonstances et nos
préférences nous considérons soit comme une chose, 1l'Univers, soit
comme une personne qui veut ceci ou qui fait cela, a peu prés comme
la Providence divine dont elle est le substitut. Et alors, les
problémes arrivent en masse, avec les philosophes qui se plaisent
a les expliquer ou a les compliquer. Un de ces problemes est
la dualité Nature/Culture, dont C. Lévi-Strauss fit si grand cas
naguere. On congoit que ce probleme ait passionné nombre de philo-
sophes. On congoit moins qu'il doive intéresser le commun des
mortels, c'est-a-dire vous et moi. La vie courante nous oblige
chacun & faire la distinction entre moi (sujet) et les choses
(objets) auxquelles j'ai affaire. Mais je dois aussi distinguer
entre moi et autrui d'une part, entre nous et eux d'autre part,
suivant que je me considére comme individu ou comme membre d'un
groupe. Dans les choses, il y a celles que je peux utiliser ou
m'approprier, et celles qui me dépassent. Et il y a les animaux,
qui ne sont ni vraiment des choses, ni vraiment des personnes...
Chacun peut, & son gré, trouver d'autres exemples. Tout cela ne
prouve pas grand-chose, si ce n'est que l'antithése est un
procédé fréquent, parce que facile. Distinguer A et non-A est

peut-&tre la premiére opération logique, en ce sens qu'elle est



un préalable nécessaire pour les autres. Si je veux fixer utile-
ment mon attention sur A, j'ai besoin d'écarter tout ce qui est
non-A, au moins temporairement. Mais cela n'implique nullement
que non-A soit quelque chose. Non-A, c'est seulement ce qui ne
m'intéresse pas pour l'instant. Et dans l'opposition Nature/Culture,
la Nature n'est rien d'autre que la non-Culture, c'est-a-dire rien
qui soit définissable ou identifiable en soi. C'est probablement
pour cette raison qu'il ne peut pas y avoir d'accord sur une
notion comme celle de Nature. Ou bien en effet il s'agit de Tout,
de l'ensemble de tous les ensembles, ou bien il ne s'agit que du
résidu de la Culture (mais laquelle ?). Dans les deux cas, la
notion est vide de sens.

Abandonnons-la donc, et tournons-nous ailleurs. "L'art, c'est
la nature de l'homme'", écrit Burke & la fin du XVIIIe siécle. A
1'époque, la formule est réactionnaire. Elle est dirigée contre
les idées de la Révolution francaise, et contre Rousseau leur
principal inspirateur; elle sera d'ailleurs reprise par Joseph de
MaistreZ. Mais elle n'aurait sans doute pas été répudiée par
Voltaire ni par Diderot. Pour eux, les arts étaient a peu prés ce
que la culture est pour nous. Et l'homme sans arts était inconce-
vable, si ce n'est dans 1l'état des enfants sauvages, allaités par
des ourses ou par des louves. Il n'y a pas de nature humaine en
dehors de la civilisation, ou pour mieux dire, c'est la civili-
sation qui est la véritable nature humaine. Le voudrions-nous,
qu'il ne serait pas en notre pouvoir de nous en dépouiller. Mais
il n'est mé&me pas en notre pouvoir de le vouloir. Robinson dans
son ile n'a pas d'autre choix, s'il veut survivre, que d'y recons-
truire tout ce qu'il peut de la civilisation dont il est séparé.
Le retour a la Nature n'est qu'une ré@verie, qui devient vite une
farce plus ou moins sinistre dés qu'on veut passer du réve a la
réalité. Et ici, la réverie de Rousseau ne doit pas nous cacher
une tentative beaucoup plus sérieuse, qui fut celle des physio-
crates. Pour ceux-ci, la plupart des institutions existantes
étaient contre nature, parce qu'elles étaient le produit d'un long
passé d'ignorance et de barbarie. Pour édifier enfin une société
conforme aux lois de la Nature, il fallait en débarrasser le pays.
Ce qu'étant donné la force des résistances populaires, seul un

pouvoir aussi absolu qu'éclairé était capable de réussir. Tocque-



ville a parfaitement montré que la Physiocratie a été la premieére
idéologie totalitaire des temps modernesB. C'est une lecon que
nous ne devrions pas oublier. La Nature des écologistes d'aujour-
d'hui n'est plus la m&me que celle de Rousseau ou des Physiocrates.
Mais elle est utilisée de la méme fagon, comme argument ou comme
embléme au service d'un projet politique. Le projet n'est pas
forcément mauvais dans ses contenus pratiques. C'est la facon dont
la Nature y est a la fois idéalisée et instrumentalisée qui est un
peu inquiétante, parce qu'on ne voit pas pourquoi ce procédé

serait plus innocent aujourd'hui qu'hier.

Cela dit, de méme qu'il n'y a pas d'art (c'est-a-dire d'indus-
trie) sans matiéres premiéres, de méme il n'y a pas de culture
sans nature. Mais cette nature-14 n'est pas hors de la culture,
elle en fait partie comme les pierres font partie du mur. Au début
du XXe siecle, le biologiste J. von Uexkiill a proposé le concept
d'Umwelt pour caractériser le monde propre a chaque espéce vivante,
monde défini en fonction de 1'équipement sensoriel et moteur de
chacune d'elles. Ce concept n'a pas été retenu, on lui a préféré
celui de niche écologique. Mais peu importe. Ce que nous appelons
communément nature, c'est notre monde a4 nous. Avec cette particu-
larité que nous avons plusieurs mondes. L'animal n'en a qu'un, et
lorsqu'il lui arrive d'en changer, il change aussi ses comporte-
ments, en sorte qu'd terme, c'est une nouvelle espéce qui fera son
apparition. Rien de tel chez nous les humains. Autant de groupes
sociaux, autant de mondes différents. Et 1'unité de notre espeéce
ne s'en trouve nullement compromise, au contraire. Car cette
diversité ne fait que multiplier les possibilités d'échange, ce
qui renforce 1l'unité.

Mais il y a des limites. On s'en est avisé dés le siécle
dernier, quand l'épuisement des ressources en charbon est devenue
une perspective tangible, en méme temps que dans les pays ''meufs",
la grande faune sauvage disparaissait devant la puissance destruc-
trice des armes a feu. Il est vrai que le pétrole est venu a point
nommé remplacer le charbon, tandis que pour protéger les bisons
et les rhinocéros, on créait les premiers parcs naturels d'Améri-
que et d'Afrique. Le probléme pouvait paraitre résolu, et on s'est

d'autant plus empressé de l'oublier que les deux guerres mondiales



et la décolonisation en posaient d'autres, combien plus urgents !

C'est seulement en 1972, avec la parution de The Limits to Growth,
le rapport du Club de Rome, que la question est revenue au premier

plan — elle y est encore, et plus que jamais.



ville a parfaitement montré que la Physiocratie a été la premiére

3. C'est une lecon dont

idéologie totalitaire des temps modernes
nous devrions nous souvenir. La Nature des écologistes ﬁ‘auj0ur—
d'hui n'a plus grand-chose de commun avec celle de Rogéseau ni

avec celle des physiocrates. Mais elle est utilisée e la méme
facon, comme argument ou comme embléme au service d'un projet
politique. C'est cette instrumentalisation qui dﬁ%rait nous inquié-
ter, parce qu'il n'y a pas de raison qu'elle sqft plus innocente
aujourd'hui qu'hier. :

Cela dit, de méme qu'il n'y a pas d'art (ou d'industrie) sans
matiéres premiéres, de mé&me il n'y a pas de’ culture sans nature.
Mais cette nature-la n'est pas hors de 1aréu1ture, elle est dedans,
comme des pierres sont dans un mur. Au début du XXe siecle, le
zoologiste J. von Uexkiill a proposé le éoncept d'Umwelt pour
désigner le monde propre a chaque espéce vivante, monde défini en
fonction des activités et des sensibilités de chacune. Ce concept
ne s'est pas maintenu, on lui a préféré celui de niche écologique.
Mais peu importe, au fond. Ce qu%fnous appelons communément la
nature, c'est notre monde 2 nou?ﬁ Avec cette particularité que
nous en avons plusieurs. L'aniWal n'a qu'un monde, parce que lors-
qu'il lui arrive d'en acquériy un autre, il se produit tdt ou
tard des changements de comggrtement qui aboutiront a la naissance
d'une espéce nouvelle. Rieqﬁde tel chez nous. Autant de groupes
sociaux différents, autanpfde mondes différents, sans que l'unité
de notre espéce s'en tro?@e compromise, au contraire peut-étre.

Car en multipliant les ﬁ%ssibilités d'échange, cette diversité
joue encore en faveuréﬂe 1'unité.

Mais cette poss;ﬁilité de jouer sur divers tableaux a elle-
méme ses limites. C%iles—ci sont devenues évidentes sur le plan
économique : 1'épuL%ement de certaines ressources non renouvelables
et 1'accumu1ationjae déchets dangereux sont des réalités qu'il est
de moins en moind facile d'ignorer. Mais il y a d'autres limites,
d'ordre plus psybhologique, qui tiennent a ce que nous avons besoin
de nature commé le magon a besoin de pierres. Nous avons besoin,
comme l'a ditﬁmagnifiquement Simone Weil, d'une matiére '"sans
indulgence’éf sans perfidie'" pour nous construire en nous mesurant
3 elle®. qf du jour ou il n'y aurait plus rien de naturel dans
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notre mogde, il n'y aurait plus rien que nous pourrions faire au

/



sens plein du terme. Nous pourrions toujours jouer. Mais si le jeu
est nécessaire, au double titre de détente et d'apprentissage, il
ne suffit pas. Comme 1'a également trés bien dit Simone Weil, le
jeu n'a de sens et de valeur que dans la mesure ou il imite le
"faire pour de vrai'", qui reste donc un modéle indispensable. Il
est sans doute symptomatique que cette imitation prenne, de nos
jours, des proportions incroyables. Il ne reste plus de contrées
inexplorées. Alors, on traverse les océans a la rame, on escalade
l1'Himalaya sans oxygeéne, on franchit 1'Antarctique seul et & pied...
- Ce serait un tort de ne voir que l'aspect sensationnel de toutes
ces entreprises. Ou plus exactement, si elles font sensation, c'est
parce qu'il y a un public qui s'y retrouve, par procuration. Un
autre public (ou le méme) se presse aux démonstrations des archéo-
logues qui débitent des silex, font du feu, déplacent des méga-
lithes, broient le grain ou tissent le lin comme aux temps de la
préhistoire, et ce n'est sans doute pas la seule curiosité qui 1l'y
pousse. C'est aussi l'attrait d'une nature plus accessible, parce

le faire y était moins divisé.



